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El Dos de Mayo 
en la topografía madrileña
El Arco de Monteleón, reliquia m áxim a de la lucha contra el invasor
Del Madrid de 1808 al de 
1958 van muchas cosas 
metidas en el tiempo. Mu­
chos cambios. Muchas di­
ferencias. Pero les lugares 
son los mismos. Y la gloria 
en ellos nacida, con el 
tiempo creció. La puerta 
del Parque de Monteleón, 
escenario de la epopeya, es 
noy reliquia máxima de la 
lucha contra el invasor.
El Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habitantes. Está trabajando por ser la gran capital de España desde que los Austrias señalaron la ciudad geográficamente más central para que fuera corte. El Madrid de 1808 es una ciudad circundada por una endeble muralla—tapia, mejor—de la­
drillo. Una tapia en la que se abren las cinco puertas que comunican a Madrid con el exterior : las de Alcalá, 
Atocha, antigua de Toledo, Segovia y San Fernando. Tiene además este Madrid doce portillos, que cada amane­
cer se abren para que vengan desde los pueblos vecinos los carros cargados de vituallas para la capital.
Pero el Madrid de 1808—este Madrid que se va haciendo capital poco a poco—está ocupado por las tropas 
francesas. A Madrid le han llovido, no del cielo, sino de Francia, sesenta mil vecinos más, sesenta mil soldados, 
que imponen la autoridad extranjera, frente a los ocho mil soldados españoles que tienen en Madrid su guarni­
ción. Madrid está militarmente ocupado, estratégicamente dominado por las tropas francesas. En los cuarteles de 
la subida del Retiro se ha instalado la artillería de la Guardia Imperial, y en el gran parque de Madrid, en 
tiendas de campaña, han acabado de acoplarse las dotaciones artilleras; en los cuarteles del Pósito, al lado de Re­
coletos, han montado su guarnición la caballería de la Guardia, los mamelucos, los cazadores y los lanceros ; el 
cuartel” de la calle de Alcalá ha acogido—forzosamente—a los fusileros del coronel Friederichs, mientras que la 
Guardia Imperial de Marina ha sentado sus reales en el cuartel del Conde Duque. La topografía de Madrid se 
ha convertido en una lista de enclaves franceses. Franceses son los soldados que hay en los cuarteles del Sol­
dado, Santa Bárbara, San Mateo, Inquisición, Prado Nuevo, Tesoro, San Nicolás, San Francisco y la Cebada. El
De nuevo vemos al fondo la puerfa del 
Parque de Monteleón, el gran recinto 
artillero de aquel Madrid heroico. El 
tiempo ha sido impío con el lugar. Sólo 
la puerta ha quedado. Puerta de ejem­
plar y fecunda gloria, hoy en el centro 
de la recoleta plaza del Dos de Mayo.
En una ilustración de la época vemos el 
paseo del Prado, vasto escenario de la 
lucha. A Madrid le llovieron de pronto, 
sesenta mil vecinos, sesenta mil solda­
dos franceses, que tratan de imponer su 
autoridad frente a los ocho mil solda­
dos españoles que guarnecen la ciudad.
Dos de Mayo
EL PASEO DEL PRADO
general Cobert ha ocupado el con­
vento de San Bemardino, en el que 
ha alojado sus cuatro regimientos 
de infantería y el batallón de irlan­
deses. Y fuera del recinto amuralla­
do—Carabancheles, El Pardo, Casa 
de Campo...—también la topogra­
fía tiene nombres franceses.
Del Madrid de 1808 al Madrid de 
1958 van muchas cosas metidas en­
tre el tiempo, muchos cambios, mu­
chas diferencias. Pero los lugares 
son los mismos, y la gloria en ellos 
nacida también con el tiempo cre­
ció. Porque en el Madrid de 1808 
había muchos nombres franceses, 
pero todos fueron borrados por el 
temple único del pueblo español.
LA MAÑANA 
DEL DOS DE MAYO
Hay un toque de campanas en 
aquel amanecer del 2 de mayo de 
1808. Las campanas de la misa co­
tidiana, temprana. Hay un toque de 
tambores y cornetas en la diana 
cuartelera. Por puertas y portillos, 
recién abiertos, viene la caravana 
bulliciosa de quienes acuden a la 
capital a vender sus mercancías. 
Madrid se dispone a vivir un día 
más, un día como todos los que está 
pasando desde la aciaga fecha en 
que tropas francesas campean por 
la ciudad.
Son las siete de la mañana. Ante 
el Palacio Real hay dos carruajes 
detenidos. Algunas mujeres madru­
gadoras curiosean. A las ocho y me­
dia baja la reina de Etruria. Su Ma­
jestad, con sus hijos, el aya y un 
mayordomo, se instala en una de
La gran ciudad está llena de rincones, 
de casas y de calles que hace ciento cin­
cuenta años fueron campo de dolor don­
de Madrid fué redimido. De personas 
humildes descendientes de aquellos fa­
mosos héroes del Dos de Mayo, que 
fueron auténtica admiración del mundo.
En la fotografía superior hemos visto el 
paseo del Prado campo de batalla. En 
ésta, el paseo del Prado en la actualidad. 
Campo de paz. Bellísimo campo de la 
aircsa g eo g ra fía  urbana donde está 
plantado el famoso, maravillosamente 
rico. Museo de Pinturas de Madrid.
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Dos de M ayo
«¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar a los infantes!»
las carrozas. En la otra, algunos servidores. Parte la primera carroza, 
queda la segunda. ¿A quién se espera?
Y entonces—son las nueve de la mañana—un grito, una alarma. 
Un hombre cualquiera, un hombre del pueblo, un hombre de quien 
sabemos sólo que se llamaba José Blas Molina Soriano, cerrajero de 
profesión, ha dado la señal: «¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar 
a los infantes!» En aquel momento comenzaba la más heroica gesta 
que jamás emprendiera el pueblo de Madrid.
Han comenzado a acudir hombres y mujeres. Han crecido los 
gritos, han aumentado las protestas. Ha llegado un piquete de sol­
dados franceses; ha llegado un ayudante de campo del duque de 
Berg; y O’Farril ha increpado a la indignada multitud, que retrocede, 
que vacila, que pide la muerte de los soldados franceses. Y entonces 
el duque de Berg ha enviado al batallón de granaderos de la Guardia 
Imperial; han disparado sobre la multitud. Han caído diez españoles. 
La guerra, la guerra a muerte, ha comenzado. Ante el Palacio Real 
—primer nombre de este camino sangriento—se ha levantado el te­
lón de la tragedia.
LA RESPUESTA DE UN PUEBLO
Ha corrido la noticia. Es todavía pequeño Madrid y en pocos 
minutos ha llegado hasta el último rincón como una llamada contra 
el invasor. Desde la Puerta del Sol y por las calles Mayor y del Are­
nal, camina la muchedumbre hacia Palacio. Ante el regio alcázar se 
ha congregado la multitud, portadora de cuchillos, escopetas, hoces, 
y busca al francés para luchar, porque ha llegado la hora de la 
sangre.
Desde Palacio la muchedumbre se dirige a la Puerta del Sol, mien­
tras por las calles de Alcalá, Carretas y San Jerónimo llegan nuevos 
madrileños. Por el callejón de la Zarza apareció un pelotón de sol­
dados franceses. La muchedumbre cargó sobre ellos y ninguno que­
dó en pie. A poco, por la calle de Alcalá, desembocaron en la Puerta 
del Sol dos mamelucos a caballo, portadores de partes militares, que 
la muchedumbre les arrebató, entre vituperios y amenazas. Llegados 
ambos a la calle de la Montera, salieron a galope, tras dispárar sus 
pistolas sobre la gente. La persecución fué breve. Uno fué alcanzado 
y muerto en la Red de San Luis; en la calle de la Luna el otro. Las 
calles de Madrid comenzaban a formar un itinerario de sangre.
La lucha ha encendido Madrid por sus cuatro esquinas. Se lucha 
donde hay un francés; se combate en los barrios extremos y en las 
calles céntricas. Madrid se ha levantado. ¿Quién podrá detenerlo? Si 
hasta dos niños—el mayor tiene once años—han luchado a pedradas 
en la calle de Carretas con unos franceses hasta encontrar la muerte.
LOS LUGARES DE LA GUERRA
Palacio Real, calle del Arenal, calle Mayor, Puerta del Sol, Carre­
tas, Montera, Red de San Luis... Madrid se va haciendo geografía de 
sangre. El Madrid de 1808 nos ha legado algo más que una gesta. 
Nos ha dejado esos lugares, sobre los que ni siquiera la moderniza­
ción progresiva de la capital ha podido borrar las huellas de aquel día.
Otra vez el cerrajero Molina Soriano. El cerrajero ha comprendi­
do que será difícil luchar contra los invasores si el pueblo no con­
sigue armas. Y entonces, sin pensarlo quizá, y desde luego sin com­
prender el significado histórico de su decisión, hace el primer gran 
reclutamiento de defensores de la libertad. Se le ha ocurrido lanzar 
una consigna: «¡A por armas al Parque de Monteleón!» Y la mu­
chedumbre marcha tras él : Monjas de Santa Clara, calle del Espejo, 
plazuela de Herradores, calle de las Hileras, Postigo de San Martín, 
Hita, Tudescos, Corredera de San Pablo, plazuela de San Ildefonso, 
Palma Alta, Maravillas : Parque de Monteleón.
Va a comenzar el segundo acto de la tragedia. El Parque de Mon­
teleón es el gran recinto artillero de aquel Madrid. El tiempo ha sido 
impío con aquel lugar. Sólo la puerta nos ha quedado, puerta para 
que entre ancha y fecunda la gloria.
Parque de Monteleón. En el Parque de Monteleón se salvó Ma­
drid quizá para siempre. En el Parque de Monteleón se jugó a muerte 
la voluntad de un pueblo que no quería morir. Que no murió. Dar 
nombres—sacar listas de los archivos, de los libros que guardan la 
Historia—-no es sino empequeñecer la verdad. Decir Daoíz, Velarde, 
Ruiz, Manuela Malasaña, Clara del Rey, Manuel González Blanco, 
Benita Pastrana. María Beano, es nombrar unos héroes de un pueblo 
de héroes. En el Parque de Monteleón—la más singular reliquia de 
aquel Dos de Mayo—hay todo un pueblo anónimo, ignorado, luchan­
do por su libertad. En Monteleón se ha escrito la más asombrosa, la 
más desgarradora página de la historia de Madrid.
LOS LUGARES HOY
El Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habi­
tantes. El Madrid de 1958 es una gran capital de dos millones de 
habitantes. El tiempo, mudador de todas las cosas, ha cambiado a 
Madrid y ha cambiado los lugares de la gesta. Por la calle de Alcalá 
no baja la caballería francesa ni en el Parque de Monteleón hay un 
arsenal, ni siquiera parque. Hace ciento cincuenta años que el príncipe 
Joaquín Murat escribía: «La sangre francesa y española se ha derra­
mado hoy en la villa de Madrid.» Hoy, los lugares donde aquella san­
gre fué derramada apenas dicen nada al viajero que, indiferente, por 
ellos pasa. Nada dice hoy la Puerta del Sol, la calle de San Bernardo, 
la plaza de Palacio, Monteleón. Pero allí se hizo historia. No basta un 
recuerdo piadoso, una memoria de simple calendario. Como tampoco 
basta—ni es necesario—un monumento, un obelisco, una placa. El 
Dos de Mayo de Madrid tiene su mejor monumento, su recuerdo me­
jor, no transitorio, no perecedero, en la sangre de un pueblo por el 
pueblo vertida. Aunque nada nos digan los lugares de la tragedia 
en este Madrid de 1958, cuando el gran pueblo de ciento sesenta mil 
habitantes se ha convertido en la gran ciudad de dos millones de 
personas. Pero la gran ciudad está llena de rincones, de casas y de 
calles que fueron admiración del mundo. Rincones, casas y calles que 
recorremos todos los días sin pensar que hace ciento cincuenta años 
fueron campo de dolor donde Madrid fué redimido.
Pedro BARCELO
OfilOlNAL
RETRATOS AL OLEO 
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FRENTE A PALACIO Ante el Palacio Real, en la mañana del 2 de mayo, hay dos carruajes detenidos. Alrededor, algunos curiosos. A las ocho y media baja la reina con sus hijos, el aya y un mayordomo, y se instala en una de las carrozas. En la otra, unos servidores. 
El grupo de curiosos es ya numeroso. Parte una de las carrozas. De pronto, un grito. Un hombre del pueblo es quien da la 
señal: «¡Traición, traición! ¡Se quieren llevar a los infantes!» Grito que inicia la más heroica gesta del pueblo de Madrid. Con un grabado de la época, damos aquí 
dos fotos actuales de la plaza de Oriente: una vista general, con el Palacio al fondo, y la lápida que conmemora el lugar exacto donde dió comienzo el alzamiento.
Ha terminado la epopeya 
del casquete polar del sur
El fabuloso continente de que hablaban los geógrafos medievales como de una «terra australia nondum cognita» ha dejado de ser una fábula para convertirse en una realidad. Una realidad de 15 millones de kilómetros cuadx-ados de tierra rocosa recubierta por un edredón de hielo que alcanza 
en algunos puntos los 3.000 metros de espesor. Junto al helado mar de Ross, 
el único volcán activo de estas tierras, el «Monte Erebus», destrenza su larga 
cabellera de humo; otras montañas cubren con su negro casquete de lava sus 
entrañas estériles. La auténtica tierra de nadie, el séptimo y último continente 
y el primero que el hombre ha descubierto realmente—América había sido des­
cubierta por «otros» hombres antes de que llegasen las carabelas españolas—, 
el desierto del hielo y del silencio, el reino de los vientos y tormentas mayores 
del mundo, la tierra que ha esperado al hombre en silencio durante miles de 
años y que durante dos siglos se ha resistido tenazmente a admitirlos, la An­
tártida, ha sido vencida. La hazaña del doctor Fuchs cruzando de costa a costa 
el continente ha puesto punto final a la epopeya.
Sin embargo, sólo desde hace pocos años ha instalado el hombre allí residen­
cias permanentes. Las condiciones de vida en muchas de ellas no son fáciles. 
Pero ¿acaso es fácil la vida en las grandes ciudades? En ocho horas se puede 
llegar, volando, al Polo austral, allí adonde Scott llegó tras mil fatigas para des­
cubrir que otro lo había hecho antes que él. El hombre desafía el invierno polar, 
las temperaturas más bajas registradas en la superficie terrestre. Los tractores 
de Fuchs vencen lo que no pudieron vencer los perros esquimales y los caballos 
siberianos. El «desierto del hambre» de que hablara Shackleton es un lugar 
donde se pueden comer ocasionalmente buenas tartas rociadas con champaña. 
El hombre rastrea el pulso magnético de la tierra y logra cazarlo, aunque, como 
el de todo ser vivo, ese pulso se desvía año por año. Los norteamericanos insta­
lan una base en el Polo y los rusos otra en el geomagnético. Los dos grandes 
colosos, ¿librarán la batalla en el séptimo continente? ¿Encierra la Antártida 
yacimientos de uranio? ¿Qué hay de la internacionalización? ¿Se impedirá la 
militarización del continente.
Un pasado, un presente, un porvenir. Cuando el 2 de marzo de 1958, a la una 
cuarenta y siete minutos de la tarde, el doctor Fuchs llegó a la base Scott, junto 
al mar de Ross, después de cruzar en noventa y nueve días el continente, el 
último enigma terrestre acababa de ser vencido. La esfinge de hielo no devorará 
más hombres. La epopeya ha terminado.
La sirena del Sur
Desde que el capitán Cook acaudilló la primera expedición científica a las 
tierras heladas del Sur, hasta que el doctor Fuchs llegó en un día de increíble 
belleza al mar de Ross, han pasado casi dos siglos. Dos siglos de lucha, heroísmo 
y obstinación. Pero mucho antes que Cook, atrevidos navegantes y codiciosos 
balleneros se habían aventurado con frecuencia por los mares australes, entre 
borrascas e icebergs. Españoles y portugueses fueron los primeros, tras el des­
cubrimiento de América, que, doblando el cabo de Hornos, sospecharon la exis­
tencia de un continente separado de cualquier tierra conocida, al cual habría 
que llegar cruzando mares peligrosos.
Fué un mercader inglés, Anthony de la Roche, el primero en añadir a los 
mapas, en 1675, una isla subantártica, South Georgia. Otros les siguen sus hue­
llas y descubren, bautizan y reclaman para su país de origen nuevas islas. Deli
Mawson vivió una trágica 
aventura cuando uno de 
sus acompañantes desapa­
reció en una grieta de hie- 
lo y otro se volvió loco.
aquí, en 1947, un oasis li­
bre de hielo, de una ex­
tensión de 8.000 kilóme­
tros cuadrados. En esta re­
gión hay veintitrés lagos de 
agua templada cubiertos de 
algas azules y rojas.
estas costas. Su altura al­
canza los 3.000 metros y 
se extienden en una longi­
tud de 160 k iló m e tro s .
En este lugar, Scott, en el 
viaje de vuelta del Polo, 
murió de hambre, frío y 
desesperación. Amundsen  
había alcanzado el Polo Sur 
un mes an tes  que él.
“ 36 el americano El- 
,rth realizó el primer 
lo trasatlántico desde 
isla del ensueño» has- 
América».
Este oasis, cuya temper, 
tura suele ser de 25 gradji 







El almirante ruso Bclling- mmm 
hausen fué el primero que ; 
vyójA llegó al c o n tin e n te , en ; 
• v V S - e n e r o  del año 1819. M e Estación japonesa 
(19 57 -58 ).
Estación norteameri 
i cana en el Polo.
Aquí estuvo el barco del 
belga De G e r la c h e , en 
1897, aprisionado por los 
hielos durante doce meses.
Aquí se estrelló un avión 
de reconocimiento de la 
expedición Byrd en 1947. 
No vió la escarpada barre­
ra de hielo. Cuatro muertos.
Barrera de hielo.
En 1903 y 1908 realizó 
Charcot, en esta región, la 




expedición soviéticaAquí encontró la expedi­
ción Byrd de 1947 un Hi­
malaya p o la r de 7.000  
metros de altura.
El volcán Erebus está siem­
pre en actividad. Ross le 
descubrió en el año 1840En 1839 el inglés Ross ex- 
ploró la barra que hoy lie. 
va su nombre. De estos puntos partieron 
el noruego Amundsen, en 
diciembre de 191 1 , y el in­
glés Scott^unmesdespués.
Zona de ballenas. Aqui encontró Scott, en 
1912, las primeras minas 
de carbón al aire lib re .
Estación francesa 
(1957 -58).Colonia de pingüinos Estación neozelandesa
1 Esta isla está envenenada. ■  ‘ 
1 Desde sus cavernas suben H |  
■ vapores mortíferos. Ningún ■  5 
1 investigador ha podido Ile- H j  
gar a ella. jj
Estaciones chilenas 
argentinas (19 57 -195 8).!
de Hornos. > t f t Jiv,
Esta es la bien acondicionada capilla donde se celebran semanalmente los 
cultos religiosos para los expedicionarias que habitan en el Polo Sur.
Los tractores hoy suplen ventajosamente a los trinecs en los transportes 
de material pesado sobre la helada superficie. Abajo: Algunos miembros 
del equipo expedicionario de Nueva Zelanda, en la base de Shackleton, 
aparecen ante uno de los eficaces vehículos llamados «gatos de la nieve».
e
LA ANTARTIDA
Scott murió de pena al comprobar que 
Amundsen había llegado antes al Polo
ciosos grabados en color dan testimonio de lo que fué el viaje de 
Cook cuando, en 1775, después de explorar el Atlántico y el Pacífico, 
cruzó, con su velero Résolution, el círculo polar antártico, y tomó 
posesión formalmente, en nombre de su soberano, de South Georgia. 
La isla resultó ser una mina para los cazadores de focas. Pero como 
acabaran casi prácticamente con ellas, fué preciso ir más hacia el 
sur en busca de nuevas familias. Y así los descubrimientos se su­
cedieron.
Cierta mañana del año 1820, un buque británico, el Williams, 
navegaba hacia el sur empujado por fuertes vientos; la niebla ras­
góse mágicamente y un continente montañoso apareció a los ojos 
de la asombrada tripulación. Se trataba de la tierra de Graham, 
poblada de focas, pingüinos y aves acuáticas. Más tarde tendrían 
lugar allí desavenencias entre británicos y argentinos. Junto a la 
península, Weddell descubrió en 1823 el mar que lleva su nombre 
y del que ha partido la expedición del doctor Fuchs. Entre sus hielos, 
la Endurance, el famoso barco de Shackleton, se rompió. Lo que no 
fué obstáculo para que su patrón tomara maravillosas fotografías 
del velero aprisionado entre los hielos.
Un hombre intrépido, de buena planta, llamado James Clark 
Ross, salió de Chatham el 25 de septiembre de 1839 al frente de 
una expedición, compuesta por dos barcos—el Erebus y el Terror—, 
sesenta y cuatro oficiales y un equipo de científicos. El 12 de no­
viembre del año siguiente vió el primer iceberg, a 63 grados de 
latitud sur. Le llamó la atención la monotonía y falta de color de 
estos bloques flotantes, en contraste con los que había admirado 
en el Artico, y su forma, no en pico, sino tabular. En enero llegó 
al banco de hielo; había allí un ejército de focas de los tipos más 
diversos y pájaros acuáticos, entre ellos los gigantescos petreles 
negros, cuya voracidad era tan desmedida, que se comían los cua­
dernos de los zoólogos mientras éstos tomaban notas. Todo resultaba 
para los expedicionarios de Ross extraordinario y maravilloso; 
pero cuando, avanzando con los trineos, vieron alzarse en el hori­
zonte las altas montañas de una nueva tierra, su entusiasmo no 
tuvo límites. Como el Almirantazgo había pagado la expedición, 
el capitán Ross bautizó los picos más importantes con los nombres 
de sus superiores; se reservó para sí el mar que estaba justamente 
a la otra cara del de Weddell y la isla en que humeaba el volcán 
—mar de Ross, isla de Ross—, dejando a los otros miembros de la 
expedición el consuelo de bautizar cabos, bahías e islas de menor 
importancia : cabo Crozier, bahía de MacMurdo, etc. La expedición 
llevó a cabo un cometido científico muy importante, con sondajes 
del océano, estudios hidrográficos y magnéticos, y, en suma, fué el 
«Abrete, Sésamo», del continente. Cuando tras cuatro años de au­
sencia, y después de haber chocado los dos buques en una noche de 
fantástica tempestad, los expedicionarios llegaron a Inglaterra. Ross 
dió gracias al Altísimo. Los riesgos y penalidades no habían esca­
seado, pero estaban en casa sanos y salvos y habían vivido una 
experiencia maravillosa.
Hubo luego una época de desinterés. Las focas de piel codiciada 
parecían haberse extinguido; el continente no ofrecía facilidades 
para ejercicios navales o expansión colonial. El Artico, más acce­
sible, acaparó todos los esfuerzos.
Sin embargo, hacia el final del xix, las sociedades geográficas, 
que empezaron a brotar en todos los países civilizados, llamaron de 
nuevo la atención sobre el continente antártico. Entre finales del 
siglo xrx y comienzos de la presente centuria, siete expediciones de 
distintos países llegaron a sus costas : en 1901-1903, la alemana 
dirigida por el profesor Drygalski; en 1901-1904, la inglesa acau­
dillada por Scott, a la que siguió otra de la misma nacionalidad 
encabezada por Borchgrevink ; una belga, dirigida por De Garla- 
che, es de la misma época; Nordenskjold dió el nombre a la sueca, 
y Charcot, que volvió dos veces, a la francesa, mientras que la es­
cocesa fué presidida por el doctor Bruce, que dejó a súbditos argenti­
nos encargados del observatorio instalado en la península de Gra­
ham. Tres nombrós destacan como tres luminarias en los años difí­
ciles de la conquista : el de Amundsen, noruego, que alcanzó el Polo 
en 1911; el de Scott, que pereció después de haberlo alcanzado, a 
principios del año siguiente, y el de Shackleton, que intentó cruzar 
por dos veces la Antártida derrochando sobrehumano valor.
La tragedia de Scott
Vive o vivía hasta hace muy poco uno de los compañeros de 
Scott, sir Edward Evans, el último hombre que vió vivo al intrépido 
explorador. «No recuerdo—dice Evans—haber conocido a otro hom­
bre más inteligente. Robert Falcon Scott era una personalidad 
completa: un brillante oficial de Marina, (Pasa a la pág. 51.)
Durante el yerano, en la Antártida— la foto está hecha en enero— , los marinos 
norteamericanos que viven en la estación «Pequeña América» proceden a lim­
piar de nieve las instalaciones. Abajo: Entre los especialistas que emplean las 
Naciones Unidas figuran los encargados de los servicios de comunicación.
Un Olimpo al pie del G uadarram a
POR
LUIS G. DE CANDAMO
NTRE los Sitios Reales en que 
la corte de España solía estable­
cer sus jornadas durante cier­
tas temporadas del año, sujetas 
a un preciso protocolo, La Gran- 
¡a de San Ildefonso es posible­
mente el que nos ofrece más cu­
riosos contrastes.
Sobre el cielo castellano, zar­
co y limpio, destaca la silueta 
impresionante del pico de Pe- 
ñalara. Reverbera el sol en sus 
neveros y los nubarrones plomi­
zos se enganchan en los últimos 
roquedales de las cumbres. Las 
albas cigüeñas atisban desde la 
torre de la Colegiata y dominan 
con su ojo perspicaz las prade­
ras en que florecen las manza­
nillas de pé ta los blancos. He 
aquí un escenario de alta mon­
taña, de pergeño silvestre, en 
el que no parece fácil concebir 
las ficciones bucólicas de un jar­
dín barroco.
Sin embargo, lo imprevisto 
del Real Sitio de San Ildefonso 
estriba precisamente en el vigo­
roso orden natural que encuadra 
sus caprichos bucólicos y mito­
lógicos, la bravura paisajista 
que sirve de contraste a las 
fuentes y a los parterres. Por 
eso resulta necesario desbaratar 
el primer tópico que suele apli­
carse al regio conjunto de La 
Granja y que entraña su com­
paración con V ersalles. Nada 
puede resultar semejante entre 
el castillo de los Luises empla­
zado en la llanura de la Isla de 
Francia y este caprichoso pala­
cio español, inserto en el Gua­
darrama y a cuyas lindes alcan­
zan los mastines de los rebaños 




La cortesanía del siglo xvm 
estableció en La Granja los mis­
mos ritmos que se habían em­
pleado en el parque Boboli, de 
Florencia, o en Versalles, pero 
todo este artificioso Olimpo no 
tiene otro propósito que el pu­
ramente espectacular. El que 
visita La Granja puede pensar 
equivocadamente en el sensua­
lismo de unos reyes capaces de 
t r a z a r  este refinado escenario 
para sus orgías. No hay en ello 
nada de cierto, y me parece lo 
más próximo a la verdad la jus­
tificación que expone un viejo 
historiador del Real Sitio cuan­
do explica el propósito de Fe­
lipe V, este Borbón con tanta 
melancólica sangre de los Aus- 
trias en sus venas, de alzar un 
palacio, después de la paz de 
Utrecht, en La Granja de San 
Ildefonso. Este propósito, como 
se verá, es idéntico al que mo­
vió a Felipe II a levantar El 
Escorial. «Más que todo—dice 
Martín Sedeño—, su tímida con­
ciencia de buen padre, con que 
deseaba ofrecer al Señor holo­
caustos por los defectos suyos 
y de sus amados súbditos los
La Granja
Salón del trono del Palacio Real de La Granja. Y en él el famoso cuadro «La 
familia de Felipe V», por el francés Luis Miguel Vanloo, primer pintor de cámara.
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españoles, le movieron a echar 
los cimientos al altar y casa 
dentro de la cual, según las dis­
posiciones de su espíritu, pensó 




Esta razón mística había con­
tribuido a elegir el emplaza­
miento del Real Sitio en este 
paraje donde Enrique IV, a me­
diados del siglo xv, erigió una 
ermita a San Ildefonso por ha­
berle librado del ataque de un 
jabalí durante una jornada de 
caza. Los Reyes Católicos dona­
ron la ermita a los monjes jeró- 
nimos del Parral, y ellos cons­
truyeron la hospedería que fué 
origen de La Granja. Felipe V 
compró a la comunidad y a la 
ciudad de Segovia gran parte 
de los montes de Balsaín. Las 
obras comienzan en abril de 
1721 y se bendice el palacio el 
27 de julio de 1723. Un año más 
tarde se produce la abdicación 
de Felipe V en su hijo Luis I. 
El decreto fué expedido en La 
Granja, y el monarca sólo se re­
serva para él y la reina el Real 
Sitio, con una cantidad para su 
sostenimiento y poder terminar 
los jardines.
Nadie puede evadirse de las 
influencias que predominan en 
su tiempo, y Felipe V, rey del 
barroco, tiene que forjar el re­
fugio para su misticismo y su 
melancolía dentro del orden ba­
rroco. En este sentido no existe 
un ejemplo más definido de jar­
diner í a  dieciochesca que este 
conjunto de escenarios vegeta­
les, ante los que se desarrollan 




Estos escenarios son : la Cas­
cada Nueva, con la fuente de 
Las Tres Gracias, la de Anfitri- 
te y el delicioso templete de co­
lor rosa de la cima, contempla­
do desde el gran balcón de la 
fachada principal; la Carrera 
de Caballos, con las fuentes de 
Neptuno y de Apolo, y otras se­
cundarias, que llevan como re­
mate el grupo de Andrómeda; 
la fuente de la Selva, contem­
plada desde el puente, sobre la 
ría, frente al bosquecillo del 
Nocturnal; las fuentes del Ca­
nastillo y, sobre todo, las de la 
Fama y las de Diana.
Los argumentos de todas ellas 
son las leyendas mitológicas. La 
de Diana representa la historia 
del cazador Acteón, que sorpren­
dió a la diosa cuando se solaza-
Resulta un tópico comparar La Gran­
ja con Versalles. Y poco puede haber 
semejante en el castillo de los Luises, 
emplazado en la llanura de la Isla de 
Francia, y este caprichoso palacio es­
pañol, a la vera del Guadarrama. » —*-
Lo imprevisto del Real Sitio de San Ildefonso estriba en el vigoroso orden natural que encuadra sus 
caprichos bucólicos y mitológicos; la bravura del paisaje contrasta con las fuentes y los parterres.
ba en el baño con sus ninfas y 
fué convertido en ciervo por la 
cruel deidad y perseguido y 
devorado por sus propios perros. 
Ante la de Andrómeda se re­
cuerda que esta princesa, hija 
de Casiopea, reina de Etiopía, 
se hizo objeto de las furias de 
Juno por haber competido con 
ella en belleza. La terrible espo­
sa de Júpiter envió para casti­
garla un monstruo marino que 
devastase sus reinos. Los cons­
ternados etíopes no discurrieron 
mejor recurso que sujetar a la 
doncella a una roca batida por 
el mar para que el dragón la de­
vorase. Perseo, prendado de ella, 
inmovilizó a la bestia mostrán­
dole la cabeza de Medusa, y le 
dió muerte con la espada.
La fuente de las Ranas repre­
senta la cólera de otra diosa, 
Latona, que convirtió en ranas 
a los labradores que no quisie­
ron apagar su sed cuando huía 
con sus hijos Apolo y Diana de 
las iras de Juno.
Los artífices
Para componer estos escena­
rios mitológicos, Felipe V trajo 
un equipo de escultores forma­
dos en la gran escuela de Ver- 
salles, y entre los que destaca­
ban Carlier, Fremin, Thierri, 
Demaudré y Pitué. Los grupos 
de las fuentes son de plomo fun­
dido y pintado de color de bron­
ce. El marqués de Lozoya sale 
al paso, muy acertadamente, de 
los que achacan a estas obras 
un escaso mérito artístico. «En 
realidad—dice—, nada se pudie­
ra imaginar tan de acuerdo con 
el fin para el que fueron labra­
das. Sobre el fondo del follaje, 
las diosas y las ninfas de már­
mol destacan con gracia incom­
parable, llenas de gentileza, y, 
en semejante lugar, las obras de 
los cinceles más famosos no cau­
sarían mejor efecto. Es la subor­
dinación de los artistas al plan 
general del conjunto lo que ori­
ginó en los siglos pasados seme­
jantes aciertos. En cuanto a los 
grupos de las fuentes, son un 
prodigio de movimiento y de 
expresión. En toda la imagine­
ría ba r roca ,  pocas creaciones 
pueden encontrarse que superen 
en dinamismo a aquel carro de 
Neptuno en el cual el dios, sus 
tritones, sus nereidas y sus ca­
ballos marinos se agitan como 
las llamas de una hoguera im­
pulsadas por el viento.
Un gesto fatigado y melan­
cólico de la mano del rey Fe­
lipe V sería suficiente para des­
encadenar el asombroso espec­
táculo mitológico.
F o t o s  e n  c o l o r :  V E R D U G O

C A N T
¡A Bolívar mi canto, 
al que sembro luceros, 
al poético soldado 
que interpretó la angustia 
del gran dolor humano!
En una ruta larga de silencio 
meditaste, ¡ oh Bolívar, 
hablando con los astros!
Cuando, alzando los brazos 
hacia los nubarrones tempestuosos, 
invocaba tu espíritu al arcano..., 
con un fulgor de púrpura en el cielo, 
las nubes te ofrendaron un airón de relámpagos 
para armarte soldado y caballero.
La luna de los sueños 
ciñó el casco en tu frente, 
las cumbres te invitaron su cimera 
y tú ardiste en un fuego sacrosanto 
que impetuoso corría por tus venas.
Una cruz sobre el mármol de tu frente 
signaron cuatro estrellas.
Desafiando al acaso de la suerte 
con ímpetu bravio, 
tu férrea voluntad templó su acero 
con el rayo tremante de la idea 
y en ti despertó el genio. A tu presencia 
temblaron las estrellas en el cielo.
Ardió la tempestad bajo los cielos, 
y empuñando la espada, 
airado te lanzaste como un rayo, 
entre los torbellinos de la guerra.
Al clamor de los pueblos oprimidos 
tu espada fulguró. Te abriste paso 
y luchaste y venciste, caballero.
Siete generaciones vascongadas 
dejaron su calor en tus arterias.
Siete ríos azules remataron 
sus torrentes de luz entre tus venas; 
dulces evocaciones circundaron 
tu soledad de flores y quimeras 
besándote en la frente inmaculada, 
yendo a buscarte hasta lejanas tierras.
Después, en Santa Marta, 
en la quinta San Pedro Alejandrino, 
con la gloria a tus pies como una lámpara, 
y entre un tierno evocar de horas distantes, 
soñaste a media luz, en tus desvelos, 
en todo el esplendor de tus hazañas 
y en la triste agonía de tus sueños.
Allá mismo, ¡oh Bolívar, 
genio noble y austero que luchaste imponente, 
al fulgor de tu espada 
con flamígero verbo;
A  B O L I V A R
■  ------------------------------------------------
tú, el militar de corazón magnánimo 
y visión luminosa del futuro, 
hallábaste rendido, 
después de heroicas proezas, 
en los pueblos de América!
Hasta hoy, diáfana y pura, 
en las orillas cálidas del Guaire 
vaga tu infancia, y tus palabras sobrias 
se oyen en el rumor del agua clara 
y simbólicamente
arden fraguas de luz en Occidente.
Cinco naciones te bendicen ahora, 
que justicia y piedad fueron contigo 
enarbolando sus banderas blancas 
en todos los caminos recorridos.
Tu gloria es tan inmensa, 
que resplandece sobre las altivas 
cumbres nevadas de la cordillera 
de los Andes ciclópeos: 
monumentos de siglos y milenios 
que por Dios mismo fueron esculpidos.
Tu audacia de relámpago, tus sueños 
de libertad, más grande que esas cimas, 
han de magnificarte agigantado 
tus épicas proezas diamantinas, 
y tu discurso fulgurante 
en el gran Chimborazo 
perpetuará tu nombre y tu memoria 
desde el amanecer hasta el ocaso.
Cinco repúblicas bendicen 
el fulgor de tu espada redentora 
que te ciñó imponente 
las coronas triunfales de la gloria...
De evo en evo, en tumulto, 
la humanidad emocionada 
exaltará su gratitud profunda 
de epifánica lumbre eternizada.
La patria de tu nombre,
que amó tu corazón, mantendrá incólume
tus nobles ideales, tus audacias
de guerrero y de mártir en la Historia.
¡En el cosmos, tu espíritu latente 
lampos de luz irradia 
en las constelaciones refulgentes !
Soñador de los sueños inmortales, 
la libertad de América quisiste, 
tomaste en realidad esos anhelos.
¡Qué humano y qué divino,
cual Don Quijote aventurero fuiste!
¡Gloria a ti, gran guerrero, 
romántico soldado, 
cruzado del ensueño!
¡Gloria a tu genio austero,
luchador imponente,
incansable, invencible hasta la muerte!
"~ ~ ~ ~ M aría QUIROGA VARGAS
Cuando se ha mirado mucho y a tedas horas y 
desde varios talantes un paisaje— tanto da que sea 
de dentro o de fuera de nuestro espíritu— , es sa­
ludable contrastar la opinión propia con la de 
unos ojos o una mente nueva libre de prejuicios, 
asomados por primera vez al horizonte que ya es 
tópico en nosotros.
Lo que en español entendemos por «saber de 
memoria» es en francés «saber de corazón». No 
les falta en la ezpresión a nuestros vecinos su 
carga de acierto. Aun nuestra propia palabra «re­
cordar» viene a decir lo mismo: traer de nuevo al 
corazón. Porque es precisamente el colorido sen­
timental que acompaña al recuerdo, al surgir una 
y otra vez en presencia de las mismas cosas, lo 
que nos puede hacer dudar de la objetividad de lo 
que vemos. Lo que nos hace pensar, en momentos 
de reflexión, que tal vez la literatura, la carga 
afectiva o la costumbre nos está mixtificando la 
verdad que yace ahí, ante nosotros, y nos la em­
pañan y adulteran, como el tiempo y el polvo em­
pañan los viejos óleos, escamoteando la viveza del 
color y la nitidez del dibujo.
Todo esto, que puede aparecer como una diva­
gación extemporánea, viene a cuento de unos di­
bujos de rincones madrileños realizados por Ernesto 
Ibáñez y que el lector está viendo en estas páginas. 
Ernesto Ibáñez es un joven pintor catalán, de Lé­
rida. Hasta hace unos meses, que llegó a Madrid 
en una rápida y evidentemente fructuosa visita, 
no conocía la capital de España. Tal vez porque 
era algo al alcance de la mano, había ido dejando 
para mañana su contacto con la Villa y Corte, 
viajando antes incansablemente por su región y 
más arriba de los Pirineos.
Y he aquí que llega a Madrid. Y  lo descubre. 
No sólo para si mismo, sino para confirmación de 
otros. Con estas sus versiones de paisajes madri­
leños nos confirma Ernesto Ibáñez en que, a pesar 
de todo, a pesar de la costumbre, a pesar de la li­
teratura, Madrid es eso que sentimos y vemas y 
definimos cuando queremos decir a los demás qué 
es Madrid.
El Madrid que ha visto y captado este pintor 
catalán en su primera ojeada es el Madrid esencial 
que creemos ver los que lo vemos a diario. Lo que, 
a la vez que nos asegura que no estamos viendo 
visiones cuando creemos conocer a Madrid y que 
la costumbre aun no nos ha velado el trasfondo 
metafisico de la ciudad entrañable, habla del acier­
to y la intuición del artista, que ha logrado captar 
la realidad radical al primer intento.
La obra de Ernesto Ibáñez, de la que ofrece­
mos en estas páginas una reducida muestra, es 
de una indiscutible calidad artística. Buceador in­
quieto, el pintor ha ido pasando en pocos años 
por una evolución urgida desde dentro, tentando 
todos los caminos y modos de la pintura de hoy 
en busca de «su» manera...
Hoy, Ernesto Ibáñez inicia una vuelta a lo f i­
gurativo que tiene toda la sencillez expresiva de 
quien, paso a paso y sincronizando su propia evo­
lución con la metamorfosis de los últimos lustros 
de la pintura, ha cruzado con fruto, y sacando 
todas las lecciones que podían ofrecerle, las fases 
del puro color y de las simplificaciones abstractas.
J. C.

M A D R I D :
genio y figura
Texto: MANUEL F. DELGADO MARIN-BALDO 
I l u s t r a c i o n e s :  E D U A R D O  V I C E N T E
I—J  a y  un cuento de Azorín en que el único personaje, un escritor, 
*■ *■ enloquece, desesperado, porque, al ensayar nuevas fórmulas 
literarias juzgadas más perfectas, ha olvidado la suya propia, que 
le granjeara la devoción del público.
Con mejor suerte que el personaje azoriniano, Madrid ha logrado 
hallar su fórmula perdida...
¿Cómo os lo explicaré? No creo posible más que sugerirlo, y 
aun temo que sólo para aquellos que conocen Madrid desde hace 
bastantes años. Por lo menos, en mí ha surgido la idea barajando 
recuerdos de una serie cuyos extremos distan, casi justo, un cuarto 
de siglo.
Ahora, en persecución de mi idea fugitiva, tengo que abrirme 
paso a través de una fronda de imágenes y—lo que obstaculiza más
aún—entre una maleza sentimental de nostalgias. Desde incipiente 
otoño de 1929—aquel primer itinerario madrileño, en que Neptuno 
y la Cibeles me producían, al conocerlos en la realidad, una curiosa 
y placentera sensación de vistas estereoscópicas, mientras rodábamos 
en el simón alquilado por la certera solicitud paterna, hasta 1953 
el recuerdo próximo de primavera tardía, saboreada al margen de 
unas oposiciones y en distanciado suplemento del viaje nupcial, de 
codos al balcón de un cuarto piso de la calle de Hermanos Miralles, 
asomado a la clausura de un apacible huerto conventual...
Tarea difícil abrirle paso al intelecto por esta lujuriante selva de 
rememoraciones. Aunque de ellas se haya originado precisamente 
la idea de una fórmula perdida y reencontrada.
Sucede con frecuencia que las personas y las ciudades se empeñan 
en mixtificarse, y, sin que ello sea suficiente para retirarles nuestra
simpatía, les notamos algo chocante, afectado y lamentable. Qué 
satisfacción, en el mejor caso, si, al vernos otra vez en o con ellas, 
encontramos que han vuelto a encontrarse y las sentimos de nuevo, 
fieles a sí mismas, cumplidoras del pindádico «Sé el que eres».
No importa que su fisonomía, al correr de los años, haya forzo­
samente variado, si el gesto—en las ciudades, el ambiente—se man­
tiene y pervive. «Cuando vemos un rostro, vemos un alma», ha dicho 
Ortega. «Pero del rostro—nos aclara—lo que primeramente percibi­
mos no es la corporeidad, el bulto y dimensión de las facciones, 
sino ese algo inmaterial—el gesto—que transparenta el alma.»
Y el gesto y, a su través, el alma de Madrid los reconocería su 
gran enamorado : don Ramón de Mesonero Romanos, a pesar de las 
luces fluorescentes, los autobuses de dos pisos y los edificios de vein­
titantos que hoy son «desprecio al aire». "r ■;
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Los reconocería además con facilidad, porque don Ramón no era 
todavía, gracias a Dios, un «madrileñista» ; no padecía esa especie 
de daltonismo espiritual que consiste en no ver más que «el color 
local». Tesitura especialmente necia tratándose de Madrid, capital 
de España, que ha llegado a ser prisma de todos los colores : locales, 
provinciales y regionales. (Tipismo, no; «arquetipismo», si acaso, como 
hubiera dicho, en uno de sus juegos de prestidigitación filológica, 
Miguel de Unamuno.)
Madrid, igual y distinto de sí mismo, como en el fluvial ejemplo 
de Heráclito : «No nos bañamos dos veces en el mismo río», ni 
siquiera en el moroso aprendiz llamado Manzanares; pero el río sí 
que es siempre el mismo.
Y ya que hemos evocado al viejo Heráclito, ¿por qué no pedirle 
también la clave para un entendimiento de Madrid, del Madrid eter-
no y auténtico, del no mixtificado, del que volvió a encontrar gozo­
samente su fórmula perdida?
«Armonía de los contrarios», ésta es la clave: tradición y pro­
greso, ocio y negocio, revolución y paz...
Y la parte de la armonía que, en frase de los tratadistas, consiste 
en la concordancia armoniosa de voces contrapuestas, es el contra­
punto.
Desde mi rincón provinciano oigo este «tiempo» de la no inaca­
bada, sino inacabable, sinfonía de Madrid, como una especie de 
florido contrapunto:
— la lenta y espiral ascensión de las hiedras del Botánico y las 
mansiones próceres frente al vertical impulso de los ascensores de 
los rascacielos;
— el aroma de la Rosaleda y el tufo de los autobuses de gas-oil ;
— la calma de la Feria de Libros viejos junto al tráfago febril de 
la estación de Atocha;
— el musgo de las calles sin tránsito que desembocan en el asfalto, 
constantemente hollado, de las vías populosas;
— la industria pesada y la pequeña industria de juguetes «para 
el niño y para la niña» ;
— los majestuosos desfiles diplomáticos y la prosopopeya de 
aquel loco inofensivo que paseaba su uniforme arbitrario por la 
calle de Alcalá;
— los escaparates fastuosos de la Gran Vía y los pueblerinos de 
las tiendecitas de barrio;
— el más aerodinámico «último modelo» de muchos caballos y 
el último simón de uno solo y rocinante que todavía cruza melan­
cólicamente Recoletos...
Madrid, recobrado, alegre, vital, en el gozo de haber hallado su 
fórmula perdida, no algébrica, sino de magia y encantamiento.
Madrid, en el allegro de otra próxima primavera que vuelva a 
reír—y a sonreír—en el mejor escenario, telón de fondo y luces 
de don Diego Velâzquez. Contrapunto florido de violines y timbres 
de tranvías; de surtidores de cristal y de señales acústicas de la 
circulación; de gorriones y motores; de arpas de conservatorio y 
de troqueles, yunques, fresadoras, de fábrica y taller...
En la atmósfera pura, las torres de sus emisoras-agujas de un 
nuevo gótico de acero—expanden por el aire de «un mundo sin 
melodía la música ejemplar y paradójica—es decir, increíble—de 
Madrid, capital y resumen de la España una y varia; «concordancia 
armoniosa de voces contrapuestas».
Manuel F.- DELGADO MARIN-BALDO
PASEO NOCTURNO 
POR MADRID
f , , ' . .
: P o r  J U A N  J.  R E M O S
i - | > ha quienes gustan de la divertida vida 
J nocturna, Madrid ofrece un panorama ani­
mado, en que las tascas y los teatros y 
cines ocupan el primer término ; no faltan las 
llamadas salas de fiestas, en que la frivolidad 
y la coreografía hacen el gasto. Sin embargo, 
para quienes saben que una ciudad como ésta 
tiene mayores razones para expansionar el es­
píritu, hallan en el deambular, principalmente 
por el viejo Madrid, una atracción superior y 
un encanto especial. A medida que la noche 
avanza y la madrugada se despereza, hay una 
tradición que habla su lenguaje de piedra, a 
veces más elocuente que todo otro lenguaje, 
porque permite dialogar de viva, voz con el pa­
sado, cargado de significación y pleno de suge­
rencias.
Muchas veces nos hemos ido a cenar a un 
figón en que no hay presupuesto para mante­
les y en que la rústica banqueta acerca al 
limpio mármol, en que se sirve la fuerte vajilla 
para el yantar, fabricada en loza que resiste 
todos los maltratos; y tras el menú suculento, 
de típicos platos, culminando en la aromática 
queimada, remontamos las calles que tanto di­
cen del ayer, pletórico de leyenda, de historia 
y de romanticismo. Nos inició en estas emocio­
nes, hace años, ilustrándonos con su palabra 
enterada, un querido amigo, el profesor don 
Manuel Ballesteros Gaibrois, de cuyos labios 
prendía nuestra atención, escuchando mil y una 
referencias, que daban a nuestros paseos una 
seducción incalculable.
Así íbamos recorriendo la historia de Ma­
drid, sin una guía cronológica, pero sí emotiva, 
a salto de oportunidades y de interés, porque 
según nos iba abriendo ocasión el camino, nos 
iba explicando el docto cicerone la esencia de 
la evocación que en cada plaza o en cada re­
codo nos asaltaba. La ciudad duerme; el pa­
sado reverdece en el recuerdo. El arco de Cu­
chilleros se nos ofrece en pleno auto de fe, y 
por aquellas mismas baldosas que pisaron los 
personajes encausados del siglo xvn, atravesa­
mos, reviviendo la estampa, y subimos los es­
calones de piedra hasta El Pulpito, en que 
parecía resonar la voz del sacerdote, haciendo 
un último llamamiento a la retractación ; y 
llevados por la curiosidad, como por el tiempo, 
desembocamos en la plaza Mayor, centro su­
premo del Madrid de los Austrias, acta abierta 
a todas las pesquisas y especulaciones, que 
cuajan a veces en documento y a veces en ru­
mor que alcanza jerarquía de tradición respe­
table. Plantados en medio de la plaza, junto a 
la estatua ecuestre de Felipe III, parecía que 
se animaban alrededor nuestro personajes, ca­
sas y dramáticas escenas de más de un come­
diógrafo del Siglo de Oro, que dió colorido a 
los pasajes de su obra, reviviendo las fiestas 
de toros y cañas. El Madrid de El Diablo Co- 
juelo, de Luis Vélez de Guevara, cobraba ac­
tualidad en nuestra imaginación; pero tenía­
mos que reducirnos a lo que la mera fantasía 
nos iba permitiendo, ya que el profesor no 
disponía del poder de aquel introductor mara­
villoso que el ingenio del novelista puso a 
disposición del afortunado estudiante para le­
vantar los techos de las casas y observar qué 
sucedía dentro.
Paseo tras paseo, nos fuimos familiarizando 
Con ese Madrid que duerme a la hora de nues­
tras incursiones y que permanece despierto al 
conjuro de la evocación. Las impresiones van 
teniendo intermitencias de épocas, según el 
acaso pone al paso los objetivos; y así, la casa 
de Eugenio d’Ors, con todo lo que el insigne 
pensador representaba, nos detenía unos ins­
tantes a desglosar ideas del Glosario, y andan­
do un poco más, la memoria nos hace variar de
protagonista y de clima histórico, porque esta­
mos delante de la casa del Cardenal Cisneros 
(de la estirpe de los grandes estadistas), en la 
sugerente plaza de la Villa; y es un correr 
de edades inclusive, porque, al lado de esta 
casa, por tantas razones venerable, nos topa­
mos con una puerta de estilo mudé jar, que 
habla de otras cosas a las que precisamente 
puso fin el ilustre príncipe eclesiástico; y más 
allá, la Torre de los Lu janes, donde la tradi­
ción habla de la agudeza de Carlos V para 
hacerle bajar la cabeza a Francisco I; y como 
equilibrando aquel conflicto de edades, la 
Casa Consistorial, con su fachada señorial y 
su inapreciable valor testifical del Madrid 
popular.
Ya sé que alguien podría objetar que estas 
palpitaciones del Madrid de solera podrían ser 
percibidas también de día, porque ahí están 
hieráticas. Pero no; en el fárrago diurno sue­
len perder el embrujo que nos da la noche, 
o más, la madrugada, porque entonces son dos 
factores a actuar: el documento de piedra y 
el ensueño nuestro, que nunca como en esas 
horas tiene tanta aptitud. De ese modo hemos 
logrado ver palpablemente momentos de la vida 
de Antonio Pérez, que Gregorio Marañón re­
lata en su apasionante biografía; y parecer- 
nos que sucedían ante nuestra vista atónita 
tantos hechos curiosísimos y peculiares como 
Deleito Piñuela ha narrado en los capítulos 
vividos de sus sabrosísimos libros sobre la épo­
ca de Felipe IV. ¡Qué inolvidables noches por 
la Puerta del Sol, a lo largo de Alcalá, por la 
calle de la Montera, hasta remontarnos a la 
de Embajadores, por Atocha... y tantas más, 
en cada una de las cuales hay tanto que re­
memorar, para hacernos pensar inclusive, en 
comparación, con realidades y evidencias pre­
sentes.
Pero no es ese Madrid nocherniego el único 
reservado a los noctámbulos; no se asusten los 
turistas de ligera visión, ni los que comienzan 
su vida permanente en esta hermosa capital 
de España; no se preocupen los que prefieren 
solazarse por las tardes en el Retiro y pasar 
de largo ante el Museo del Prado, que para 
todos los gustos hay; pero, además, para éstos 
y para los que saben de la emoción del deam­
bular nocturno por el viejo Madrid, siempre 
es atractivo el «ir de tascas» (de vez en cuan­
do, desde luego), apurando los «chatos» de 
manzanilla y escuchando aquí y allá el cante 
jondo y mirando el baile flamenco con que al­
gunos de estos lugares amenizan la visita de 
sus parroquianos. ¿Que esto es andaluz y no 
madrileño? No; esto es español, y tiene sabor 
dondequiera que haya quien sepa hacerlo. Y 
tanto ahonda ese canto, que se ha calado hasta 
lo más recóndito del alma española; como que 
tiene profundidad y sintetiza en el espíritu de 
su letra y en el mismo y característico juego 
de las manos lo que de angustia y alborozo, en 
paradójica fusión, hay en la larga y fecunda y 
gloriosa historia de esta tierra, de mucho más 
que de manólas y chulapas y calés; pero que 
en ellas tiene la flor de su garbo y el primor de 
sus ensueños.
Para nosotros es una fortuna que podamos 
vivir el viejo Madrid de noche (aunque de vez 
en cuando nos asomemos al otro), para vivir de 
día el de la casa de Lope de Vega, el de los ricos 
museos, el del invierno con sol, que no todos 
los pueblos tienen el privilegio de gozar..., y 
para los fanáticos de ellos, los toros y los de­
portes. Y  entre lo mucho que el Madrid diurno 
atrae y lo que el de la madrugada dice, el tea­
tro como un paréntesis jugoso. No hay duda. 




RAMON DE MESONERO ROMANOS  
(«El curioso parlante»)







C erca de cincuenta islas constituyen el archipiélago de Chiloé, que sigue la silueta del continente entre los 
44° 44’ y 43° 17’ de latitud sur y entre los 
72° 45’ y 74° 30’ de longitud oeste.
La «Isla Grande»—o Chiloé—presenta, en 
su parte oriental, costas desmembradas, que 
forman profundas rías con abrigados y pin­
torescos puertos.
El primero que divisó desde el continente 
los perfiles boscosos de estas islas australes 
fué don Pedro de Valdivia.
En 1567, mediante el arribo de Martín 
Ruiz de Gamboa, que fué recibido hospita­
lariamente por los indígenas, quedó defini-
Capilla de Nuestra Señora del Amparo, de 
Matao. El pueblo fiel llega al caer la tarde 
para iniciar la misión. Arriba: Cristo exis­
tente en el templo de Achao, una de las 
mejores tallas de la escuela hispanochilota.
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CHILOE
tivamente incorporado Chiloé 
a la corona de España. Desde 
esa época se empieza a mes­
tizar la población y a reunir­
se más tarde en caseríos semi- 
dispersos—cuyo núcleo es la 
capilla—a orillas del mar, en 
la parte oriental de la «Isla 
Grande» y en sus islas adya­
centes.
Mercedarios y franciscanos 
se establecieron a fines del si­
glo xvi, y posteriormente mi­
sioneros jesuítas, que, además 
de la ayuda religiosa, se dedi­
caron a la enseñanza.
Característica del pueblo del 
archipiélago de Chiloé es su 
gran religiosidad, y a cualquier 
persona que pase por las islas 
le extrañará seguramente ver 
tantas capillas diseminadas por 
doquier. Más de ciento cua­
renta templos hay en la dió­
cesis.
Puede observarse en la ac­
tual organización laica de las 
capillas la influencia española 
y, por tanto, cristiana, mez­
clada con las antiguas usan­
zas nativas, como también en 
las festividades religiosas. Los 
feligreses proponen al cura 
candidatos para que sean ayu­
dantes ad honorem, entre los 
que elige a un «fiscal», un 
«sotafiscal» y varios «patro­
nos» de la capilla.
El fiscal es el guardatemplo, 
encargado de la limpieza, 
«cantor de la misa», reza el 
Angelus y el Rosario, sepulta 
a los muertos... Y es asesora­
do por el «sotafiscal». Los 
«patronos» se encargan de 
cuidar altares e imágenes, y 
pueden ser de uno u otro 
sexo, no como los «fiscales» 
y «sotafiscales», que han de 
ser varones.
Este «servicio de capilla» 
tiene actuación preponderante 
en las «fiestas del cabildo», 
que fueron introducidas por 
los misioneros jesuítas y se 
efectúan en el día del santo 
patrón de la capilla con so­
lemnes vísperas, las que se 
cantan solamente en loor a la 
Santísima Virgen; misa y pro­
cesión.
El joven folklorista Isidoro' 
Vázquez de Acuña, con su 
fino olfato de investigador, se 
entregó a la tarea de buscar 
en Chiloé imágenes talladas. 
El realismo desconcertante de 
las primeras imágenes encon­
tradas fué el incentivo mayor 
para seguir en su tarea. En po­
cos meses reunió importante 
número, integrando una colec­
ción que hace cátedra en este 
magno ejemplo chileno de fol­
klore integral : una concep­
ción estilizada de los artífices 
chilotes en la imaginería re­
ligiosa.
Izquierda: Responsos en el ce­
menterio de Quinchao. Dere­
cha (de arriba abajo): «San
Francisco», busto con brazos 
mutilados, en madera de aler­
ce. Portezuelas del tabernácu­
lo en que aparecen San Ig­
nacio de Loyola, con el libro 
de la Regla, y San Francisco 
Javier. Y, por último, dos as­
pectos de la despedida de los 
misioneros junto al «estero de 
Quinchao» en el año 1954.
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P a s t o r
S u s  c r e a c i o n e s  l l e v a n  
n o m b r e s  e s p a ñ o l e s :  
«Ibiza», «G ranada», «Sorolla»
Por JUAN M. MARTIN MATOS
PEPE Pastor es uno de los nombres más comentados en los círculos sociales brasileños. Las mujeres, hablando sobre sus últimas creaciones. Los hombres, sobre sus últimos precios. 
¿Quién es Pepe Pastor? Para sus clientes, uno de los mejores 
costureros del mundo. Y la mejor prueba de esto está en la 
lista elaborada por la mundialmente conocida revista «Les Do­
cuments de la Haute Couture», de Quebec, que selecciona perió­
dicamente a los diez mejores modistos. La citada publicación 
menciona a Christian Dior, de Francia; Schubert, de Italia; 
Pedro Rodríguez, de España; Pepe Pastor, del Brasil; Jaumean- 
dreu— también español— , de la Argentina; Valiente, Cavanagh, 
Oleg Cassini, Robert y Markulof, de Rusia. Para sus amigos, 
alguien con quien se puede contar en todo momento. El com­
pañero cierto de las horas inciertas; un corazón abierto, ama­
ble, sencillo y sin complicaciones.
En nuestro vivir diario nos hemos encontrado continuamente 
con sus obras. Todas ellas con resonancias netamente españolas. 
Y su arte, su modo de realizar, su espíritu creador, han pasado 
a ser algo esencial en el «gran mundo» en que ha desenvuelto 
su labor.
Pepe Pastor se inició en la vida a través del Derecho. En- 
1933 se formó abogado por la Universidad de Barcelona. Por 
dos años se sometió a los códigos severos. Después, cuando ya 
era gerente del teatro Principal Palace, encontró su real pro­
fesión: el arte. Prime­
ro fué la pintura. Mas 
su espíritu, i n q u i e t o  
por excelencia y por 
necesidad, no se podía 
conformar con la tran- 
qu:lidad perpetua que 
ésta le ofrecía. Su de­
seo era trabajar en algo 
que viviese continua­
mente. Que palpitase 
al compás de las horas. 
Y encontró su camino: 
la moda.
En 1948 c o m i e n z a  
los e s t u d i o s  para su 
nueva carrera. Marcha 
a Francia, donde entra 
en contacto con los 
secretos del corte, de 
la creación y el arte 
aplicado a la costura. 
En esto pasa dos años. 
En el estudio de la es­
tética c o r p o r a l ,  dos 
más.
* En 1952 prepara las 
maletas para i rse a 
América. Piensa prime­
ro en México. Pero el 
destino lo trae al Brasil. Trabaja ocho meses en Río de Janeiro. 
Tiempo suficiente para ambientarse. Allí, el calor, que perjudi­
c a  su sa|ucj y gue reducía a una centésima parte sus acti­
vidades, le hizo cambiar de residencia. En Sao Paulo instaló su 
«cuartel general».
p r im e r o s  t ie m p o s
hpnepe Pa.stor es la Pura simpatía. Nos sentamos rodeados de 
ellos vestidos, prueba incontrovertible de que estamos hablando 
con un dictador de la moda.
La mejor aliada de la simpatía es la sinceridad. Y con sin-
• estl,°  español, interpretado tras una búsqueda depurada de 
j e.R anc ia , sin concesiones fáciles a ¡o vulgar o populachero, 
tri>Plr°  a  Pepe Pastor este modelo suntuoso, que demuestra la 
scendente legitimidad del eje de la moda, Parí>-Roma-Madrid.
im o d e lo m  1958
M rFaro-màmllar aerodinám ico con m ayor am- 
¥ p litud focal y cables de mando interiores.
•  Chasis y escudo modificados.
•  Nuevo tipo  de am ortiguadores hidráulicos 
de dob le  efecto y gran eficacia.
•  Color beige
PRECIO f. f.: 17 .500 ptas
•  Faro-m anillar aerodinám ico con m ayor am­
plitud focal y cables de mando interiores.
í •  Chasis m odificado.
i | »  Nuevo tipo  de am ortiguadores hidráulicos 
de dob le  efecto y gran eficacia.
W »  Color azul m etalizado.■
PRECIO f. f.: 19 .6 0 0  ptas.





satisface a más de un millón de usuarios
La moda en el
B R A S I L
ceridad extrema él nos va contan­
do un poco de todo. De su Valla­
dolid natal. De sus l uchas  por 
abrirse camino. Del terrible primer 
año que pasó en Sao Paulo, donde 
llegó a tener una deuda de más de 
un millón de cruceiros...
Y como las cosas mejoraron, su 
historia también fué volviéndose 
color de rosa.
Comenzaron por apreciar su ori­
ginalidad al aprovechar temas po­
pulares. Muy pronto contó con en­
tusiastas. Con éstas llegó la fama. 
Y con la fama, Pepe Pastor fué 
conociendo a su público, que ha 
dividido en tres grupos. El «snob», 
que llega a los más disparatados 
ridículos. El «exigente», integrado 
por las familias tradicionales bra­
sileñas, consideradas por Pastor 
como las más entendidas en modas 
del mundo entero. Y el «emigran­
te», compuesto por los sucesores 
de antiguos emigrantes, que se 
destacan por ser más dóciles al 
modisto y por su simplicidad y co­
rrección en la elección de vestidos.
EL CREADOR
Primero selecciona las telas. Des­
pués, directamente, sobre un mo­
delo vivo, va creando una tras otra 
sus obras. Doscientas anualmente. 
Tiene fanatismo por los lunares. Es 
su distintivo principal. En colores 
prefiere el azul mediterráneo y el 
cereza.
Como español de pura  cepa,  
considera fundamentales los zapa­
tos como acento de la elegancia 
femenina. Y es partidario del som­
brero, ya que da un señorío y dis- 
tinciqn insuperables.
En su opinión, sus mejores cole­
gas de profesión son Dior, Schu­
bert, Castillo, Balenciaga y Jau- 
meandreu. Tres españoles, un fran­
cés y un italiano.
Se inspira para sus creaciones en 
la música, en cuadros famosos y 
en la escultura. Y en todo aquello 
que pueda darle un toque de bello 
y original. Cuando hace modelos 
especiales, procura conjugar el ca­
bello, el rostro y los ojos de la 
mujer con el vestido. Así se obtie­
ne una armonía total.
Los precios n o r m a l e s  de sus 
creaciones se elevan a un prome­
dio de 30.000 pesetas.
DE REGRESO A ESPAÑA
Pepe Pastor se nos vuelve a Es­
paña. Será para diciembre de 1959. 
Y definitivamente. Se comprará 
una casa en el campo y trabajará 
exclusivamente para la moda ar­
tística. Ya no le interesará ganar 
dinero. El ha hecho su América.
Pensándolo bien, nuestra visita 
le ha costado a Pepe Pastor algu­
nos millares de pesetas.
Juan M. M A R TIN  MATOS
Arriba: «Granada», un 
modelo sensacional que 
las e l e g a n t e s  damas 
brasileñas ap laud ieron  
en la presentación de 
«La M o d a  Española». 
Pepe Pastor, a d e m á s  
de cortar e idealizar 
el modelo, creó la línea 
de los zapatos y el pei­
nado con moño a la 
española. El m o d e l o  
«Ibiza», premiado en 
el concurso «La Belle 
et la Bête». «Sorolla», 
inspirado en el movi­
miento de las aguas de 
un cuadro del famoso 
pintor español.— Abajo: 
Encajes, temas goyes­
cos y l a b o r e s  de los 
artesanos españoles in ­
trodujo e n a m o r a d a ­
mente Pepe Pastor en 
el Brasil, que supo­
ne decir en el ámbito 
de la moda mundial.
Standard Eléctrica\ S . A .
suministra equipos para:
Telefonia •  Telegrafia -  Radio •  Cables
Centrales y Centralitas automáticas y manuales ♦ Sistemas multicanales ♦ 
Sistemas de llamada selectiva ♦ Telefonía protegida contra alta tensión y 
sobre líneas de alta tensión ♦ Aparatos telefónicos normales y especiales ♦ 
Interfonos ♦ Teleimpresores ♦ Centrales telegráficas ♦ Equipos Telex y 
Facsímil ♦ Radiotransmisores telegráficos y telefónicos ♦ Radiogoniómetros ♦ 
Radiofaros ♦ Radioenlaces ♦ Tubos Electrónicos ♦ Equipos de radionavega­
ción ♦ Cables telefónicos, telegráficos y coaxiales ♦ Cordones ♦ Hilos para 
conexiones ♦ Rectificadores.
Standard Eléctrica. S .A .
FABRICAS ESPAÑOLAS DE APARATOS Y CABLES PARA TELECOMUNICACION
/ a s o c ia d a
M A D R I D
Ram írez de Prado, 5 
Teléf. 27 3 0  0 0
A LA m r 7
ÜSXNx.
BARCELONA 
Vía Layetana, 166 
Teléf. 28 34 80
M A L I  A NO  
(Santander) 
Teléf. 7270
El cine norteamericano ha dado una nueva figura a las carteleras mundiales, 
ya que el año pasado conoció la expansión del nombre de Sara Montiel por 
encima de las fronteras. La actrix manchega había pasado antes de Madrid 
a México y de México a Hollywood, donde trabajó al lado de Gary Cooper 
y donde casó con el director Anthony Mann. En España intervino después 
en «El últim o cuplé», dirigida por el mismo que hixo triunfar a Aurora 
Bautista— Juan de Orduña— , y últimamente en «La violetera», dirigida por el 
argentino Luis César Amadori. A  «La violetera» corresponde este fotograma.
$ « H f l  g* / J11 o °1
* m!? ®  m ? 3 >l1 x ;
SE HABLA ESPAÑOL
NUEVA Y O R K  
HISPANICO
700.000 vecinos de habla española
P o r  W .  K.  M A Y O
El crecimiento de la población de habla española en Nueva York es j quizá el fenómeno demográfico urbano más interesante de los úl­timos diez o doce años. Mientras que la población total de Nueva 
York tiende a disminuir, como demostró el censo efectuado hace unos 
meses, la población hispana crece. Nueva York ha sido, desde el siglo xix, 
la ciudad de los Estados Unidos con mayor número de extranjeros. En 
la época de las grandes emigraciones europeas—hasta la primera guerra 
mundial—la inmensa mayoría de los inmigrantes entraban en los Estados 
Unidos por el puerto de Nueva York. Ahora la inmigración está casi 
parada. Pero Nueva York sigue siendo una ciudad con más de la mitad 
de su población de origen extranjero.
Nueva York tiene ahora 7.771.000 habitantes; le superan Tokio y 
Londres. De ese total, 1.784.000 neoyorquinos nacieron fuera de los Es­
tados Unidos, y 2.659.000 nacieron en Nueva York, pero de padres ex­
tranjeros. Los neoyorquinos de origen extranjero y los hijos de extrait, 
jeros suman 4.441.000. Es decir, más del 50 por 100 de la población total. 
Pero los neoyorquinos que son hijos de extranjeros están totalmente asi­
milados. Lo que cuenta es la población auténticamente de origen ex­
tranjero, que se aproxima a los dos millones, o la cuarta parte del total.
Hay en Nueva York habitantes procedentes de setenta países diferen­
tes. Es una ciudad crisol de razas y pueblos. Aquí se hablan todos los 
idiomas, se practican todas las religiones, y no es, sin embargo, ni re­
motamente, una torre de Babel. El grupo más numeroso es el italiano, 
que asciende a 344.000. A continuación vienen los rusos (la mayoría 
judíos): 314.000. Los alemanes suman 185.000; los polacos, 179.000; lo^ 
austríacos, 124.000 ; los irlandeses, 141.000. Los demás grupos nacionales 
son inferiores a 100.000. Los franceses y los ingleses suman alrededor de 
20.000 cada uno. Uno de los grupos más pequeños es el portugués: 2.500.
La población hispana de Nueva York ha crecido enormemente, debido 
a la inmigración puertorriqueña, que no tiene obstáculos legales, ya que 
los puertorriqueños son ciudadanos de los Estados Unidos. Los españoles 
suman 12.000. Los latinoamericanos ascienden a 42.000. Los puertorrique­
ños alcanzan la cifra de unos 650.000. La población neoyorquina de habla 
española asciende, pues, a unas 700.000 personas. Se ha calculado que 
dentro de pocos años en Nueva York habrá un millón de habitantes de 
habla española.
El crecimiento de la población hispana se refleja en muchos aspectos 
de la vida ciudadana. En todas partes se oye hablar el español. En los 
escaparates de las tiendas se ve con frecuencia el cartel «Se habla español».
El número de cinematógrafos que proyectan películas hispanas—la 
mayoría mexicanas—debe de aproximarse a 40. Uno de los grandes éxitos 
de la temporada en Broadway es una comedia musical de Bernstein que 
gira alrededor de una «ganga» de jóvenes puertorriqueños.
Pero, sobre todo, lo que da la medida del crecimiento hispano es lo 
que ha ocurrido con el diario que mejor ha sabido interpretar el estado 
de espíritu y las aspiraciones de los puertorriqueños : El Diario de Nue­
va York. Empezó a editarse en el otoño de 1949. En los últimos anos, 
en Nueva York, han dejado de publicarse dos diarios ingleses de pres­
tigio : The Sun y PM.
Lanzarse a editar en Nueva York un diario en lengua extranjera pa­
recía una empresa quijotesca. Pero los resultados han demostrado que 
los que concibieron la idea habían calculado bien. El Diario de Nueva 
York empezó a publicarse en Brooklyn. Después se trasladó, paradóji­
camente, al edificio que antes había ocupado PM. Allí donde un diario 
escrito en inglés no pudo arraigar, otro diario, escrito en español, ha 
triunfado de una manera espectacular (tirada normal, 60.000 ejemplares). 
El éxito de El Diario de Nueva York es un exponente de la fuerza as­
cendente de la población hispana neoyorquina, representada en un 90 
por 100 por los puertorriqueños que vienen aquí a trabajar y a plantar 
muy alto y muy firme la bandera de la lengua de Cervantes, de Bello, 
de Montalvo, de Martí, de Gabriela Mistral y de Alfonso Reyes.
1 Carlos Pascual de Lara, el notable pintor español y asiduo co- 
' laborador de MUNDO HISPANICO, que ha fallecido en M a­
drid. En las paginas últimas publicamos un trabajo sobre él.
2 El subsecretario de Relaciones Exteriores de la República de El Salvador, don Alfredo Martinez Moreno, a su paso por 
Madrid, con el director del I. de C. Hispánica, don Blas Pinar.
3 El cónsul de España, don Alfonso Díaz Pache, impone alrector de la Universidad de Bahía, profesor Edgar Regó, las 
insignias de miembro de honor del Instituto de Cultura Hispánica.
4 Poetas, escritores y a r t i s t as  españoles e hispanoamericanos celebraron en el Ateneo de Madrid un acto conmemorativo 
del primer aniversario del fallecimiento de Gabr i e l a  M i s t r a l .
5 La escritora catalana María Asunción Porta Graell, autora de «Dama de Indias», premio de novela «Club España de
México», en el I. de C. H. de Madrid, donde recibió el premio.

El maestro del idioma, festejado por los poetas
■
Los años han colmado de nobleza el rostro del maestro que recibe el homenaje.
AZORIN
El poeta Gerardo Diego da lectura a sus cuartillas dedi cadas a Azorín.
El poeta Luis Rosales, en un aparte, se dirige al gran prosista y maestro. El gesto, taciturno, sobrio, atento, subraya las medidas y preciosas palabras.
A la puerta del segundo piso de la calle de Zorrilla, 21, han llegado dos poetas: Luis Rosales y José María Souvirón. Son las 
cinco y media de la tarde. Abre la puerta una 
doncella limpia, bien arreglada y atenta.
—Venimos en busca del maestro Azorín 
—dice Rosales.
La doncella hace pasar a los poetas. El maes­
tro los está esperando, en pie, en medio del 
salón. En la penumbra de la casa todo es or­
den, recogimiento, claridad. Huele suavemen­
te a romero quemado. Azorín lleva un abrigo
gris y un sombrero hongo. En la mano, un 
bastón con puño de plata.
—Cuando usted quiera, maestro—dice Sou­
virón.
Un fotógrafo saca dos o tres placas. Los le­
ves chispazos no turban la serenidad de la 
casa. Azorín avanza despacioso. Se asoma a 
una puerta y dice:
—Me voy; hasta luego.
Y los tres, seguidos por el fotógrafo, des­
cienden al portal. Al salir a la calle, varios 
transeúntes se detienen, miran al gran escri­
tor; alguno le sonríe y le saluda. Todo el mun­
do conoce a Azorín. La tarde está clara y tem­
plada.
En el auto, por la Gran Vía, el maestro se 
anima. Su voz, cálida, templada, un poco tem­
blorosa, parece más segura. Sonríe. Al pasar 
ante un cine se habla de la película que allí 
proyectan: «Doce hombres sin piedad». Azorín 
afirma que es una de las mejores que ha visto 
en los últimos tiempos.
—Una gran película, ejemplar, que no todos 
han comprendido.
>
Leopoldo Panero abraza a Azorín. Coronel Urtecho aparece en la foto sentado. Azorín, acompañado de Blas Pinar, director del Instituto de Cultura Hispánica.
Azorin, con la pulcritud en el vestir 
que siempre le ha caracterizado, sale 
de su casa para recibir el ^ homenaje 
de los poetas españoles. Le acompa­
ña el poeta José María Scuvirón.
\
Más adelante, al paso frente a 
otras salas, cambian los comen­
tarios entre el maestro y los poe­
tas. Azorin habla de la posibili­
dad de una buena película basa­
da en el «Quijote».
—Es difícil; lo más probable es 
que la hagan mal; pero si se acer­
tara...
El coche se desliza desde la pla­
za de España a la calle de la Prin­
cesa. Una brisa ligera conmueve 
un poco las copas de los árboles. 
Desde otros coches, en las para­
das, los ocupantes miran curiosa­
mente hacia el que va conducien­
do a Azorin y sus acompañantes. 
En un taxi persecutor, el fotógra­
fo asoma la máquina y saca nue­
vas instantáneas. El diálogo entre 
los dos poetas andaluces y el 
maestro levantino, español uni­
versal, crece en animación. La 
Moncloa. Paisaje ancho, sobre el 
que las primeras nubes de un cre­
púsculo verdirrosado se alzan 
quietas, maravillosas. Una vuel­
ta hacia la derecha y llegan al 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Azorin se apea del auto, ayudado 
por Rosales y Souvirón. Cada uno 
de un brazo del gran escritor, 
avanzan hacia el vestíbulo, donde 
es recibido por las autoridades y 
jefes de la casa. La gente llena 
el salón de actos, se derrama por 
los corredores. Es difícil avanzar. 
Por fin, se logra llegar hasta el 
escenario. No hay tribuna. Aque­
llo parece más bien una sala có­
moda y confortable: dos tresillos, 
varias butacas, un par de mesas 
bajas y, sobre una de ellas, un 
plato con flores. Allí esperan los 
otros poetas, españoles e hispano­
americanos, que van a tributar su 
homenaje al patriarca de las letras 
españolas. Al asomar Azorin por 
una de las cortinas laterales, el 
público y los poetas, en pie, le rin­
den un aplauso fervoroso. Azorin 
sonríe, se adelanta pausadamente 
hasta su butaca. Saluda a los poe­
tas: Dámaso Alonso y Gerardo 
Diego, académicos; José Coronel 
Urtecho y Eduardo Carranza, ni­
caragüense y colombiano, respec­
tivamente, unidos entrañablemen­
te por afición, cariño y larga amis­
tad a los poetas españoles; Leo­
poldo Panero, José Antonio Mu- 
ñoz-Rojas, Luis Felipe Vivanco, 
una vez "que Azorin ha ocupado 
su asiento, se colocan, como en 
tertulia, en sus sitios. Nada de 
estiramiento. Confianza sí, pero en 
un ambiente de silencio, de seve­
ro respeto, de veneración. Se di­
ría que algo religioso vuela por 
encima del público y de los par­
ticipantes en el homenaje. Todas 
las butacas del salón están ocu­
padas. En los pasillos, gente en
Ya en su casa, el maestro dedica uno 
de sus más significativos libros. Se 
trata de «Un pueblecito». El libro 
está siendo firmado para el insig­
ne escritor cubano Jorge Mañach.
R e p o r t a j e  g r á f i c o :  
R A M O N  M A S A T S
AZORIN El e s c r i t o r  v u e l v e  a su c a s a  
y dedica un libro a Jorge Mañach
pie; algunos se acomodan en los 
escalones. Las ventanas laterales, 
abiertas, y asomadas al interior 
del salón, desde los corredores, 
muchas mujeres. Hay personas 
de toda edad, país y condición. 
Muchas mujeres. Más allá de las 
puertas, algunos chicos que pug­
nan por atisbar algo, medio ten­
didos.
Azorin y  el paso 
del tiempo: 
de J- Manrique al 
cubano Heredia
El acto comienza con la lectura, 
por José María Souvirón, de un 
«Escrito de Azorin al consistorio 
de poetas». El maestro recuerda 
los días del otro homenaje, ya le­
jano, que se le tributó en Aran- 
juez. Se refiere al paso de los años, 
y cita a Manrique, a Góngora, a 
Garcilaso, a Meléndez Valdés y a 
José María de Heredia, que en uno 
de sus sonetos habla de un viejo 
labrador de ochenta años que con­
templa sus campos, sus aperos, y 
recuerda melancólicamente su vida.
Después van leyendo los poetas. 
Dámaso Alonso hace una alaban­
za de la generación del 98, de la 
influencia de sus hombres—y par­
ticularmente de Azorin—dn cual­
quiera de los que han escrito des­
pués sobre España, sobre el mun­
do desde España, desde las Espa- 
ñas. Gerardo Diego hace un bello 
recuerdo de su mocedad, cuando 
era opositor a cátedra y en el tri­
bunal estaba Azorin. José Anto­
nio Muñoz-Rojas evoca sus días de 
niño campesino y el descubrimien­
to de las primeras obras de Azo­
rin en la biblioteca de la casa an­
daluza de sus mayores. Eduardo 
Carranza tributa un ofrecimiento 
de la selva, los ríos, los montes de 
América, al autor de «La volun­
tad». Coronel Urtecho lee un her­
moso poema «para ser traducido 
a lengua náhual», en el que Azo­
rin es trasladado a las lejanas—y 
tan cercanas—tierras hispánicas 
de América Central. Rosales dice 
un conmovido sistema de pregun­
tas, lleno de profunda poesía, para 
terminar con la pregunta que su 
hijo, el pequeño Luis Cristóbal, le 
ha hecho: «Papá, ¿conoces a Azo­
rin?» Leopoldo Panero lee su poe­
ma a Cervantes, trasponiendo in­
tencionalmente los nombres de 
Miguel y de Azorin, en una her­
mosa alabanza. José María Souvi­
rón recuerda, en bellos versos, la 
impresión de sus primeras lectu­
ras azorinianas. Vivanco dedica al 
maestro un poema en loa de Es­
paña.
No ha podido asistir, por enfer­
medad, Vicente Aleixandre, pero 
ha enviado su semblanza de Azo- 
nn, que lee Panero con voz justa 
y clara.
Azorin ha ido abrazando a cada 
uno de los poetas. El homenaje ha 
terminado. Los dos mismos poetas 
que fueron a buscarle, le acompa­
ñan de regreso; y en la puerta de 
Zorrilla, 21, el maestro, emocio- 
nado, silencioso, lleno de dignidad 
un poco fatigada, les tiende la 
mano, saluda alzando su sombre­
ro y avanza hacia el interior de la 
casa. Ha sido una hermosa tarde.
Juan DE LEON
PARTE sus valores literarios, su signi­
ficación, su entidad, esa repleta arca 
de primores que son sus libros, la ac­
tualidad de Azorin reside en su propia 
y real existencia, en ese saberle vivo, 
ciudadano de Madrid, registrado en la 
guía de teléfonos con el único seudó- 
nico que ha admitido la Compañía Te­
lefónica hasta hoy: Azorin. Escritor. 
Zorrilla, 21. Telf. 21 06 45.
A esa actualidad se añade ahora la 
concesión del Premio March de Literatura 
(500.000 pesetas o 10.000 dólares) y el ho­
menaje que, organizado por Cuadernos His­
panoamericanos, le ha rendido un grupo de 




La casa de la calle de Zorrilla conserva 
un cierto empaque, algo deslucido, pero que 
la ribetea de seriedad. El portero lee el pe­
riódico. Y no levanta la vista al vernos cru­
zar. El ascensor padece reuma; sube cansado, 
lentamente. Está achacoso el pobre. Es casi 
mejor llegarse al piso segundo por la esca-
ya andamos de regreso por la primera plan­
ta, la muchacha se asoma y nos llama. Nos 
dice que subamos. Sonreímos. «Pase.» El tru­
co queda al descubierto. Y la doncella fra­
casaría en el teatro.
El maestro
en su gabinete
El pasillo es oscuro. A la derecha hay una 
habitación que tiene la puerta abierta. Pare­
ce algo desordenada. Allí es donde, en otros 
tiempos, Azorin recibía. Siguiendo, a la iz­
quierda, se entra en el gabinete mayor con 
estilo alfonsino, un tresillo de muchos brillos, 
dos balcones con sus visillos antiguos, la 
madera del suelo reluciente y el retrato de 
Zuloaga. Es una habitación fría, algo triste, 
en la que todos gustan retratarse con Azorin.
El maestro sale a nuestro encuentro. Pa­
rece un autómata. Es cortés, delicado, lleno 
de buen porte y señorío. Está enjuto, amo­
jamado, como un santo de madera al que 
hubieran policromado el rostro, por el que 
le sube un color precioso, sonrosado, lleno 
de matices. «Pase.» Y pasamos. En su gabi­
nete de trabajo, donde los libros han toma­
do por asalto los flancos de una chimenea
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lera de madera. Hay pocos tramos que sal­
var. Y siempre la operación se realiza con 
alguna solemnidad, que no sabemos desde 
qué siglo sopla. Hay un timbre blanco. El 
visitante arregla la corbata. Saca unos cen­
tímetros de pañuelo blanco. Se alisa el pelo. 
Tose. Toca el timbre. Nada se oye en el re­
llano. Pausa. Nadie sube ni baja. Hay pe­
numbra. Nace la eterna duda de llamar nue­
vamente o esperar. Se hacen las dos cosas: 
esperar, y como nadie acude, volver a llamar. 
Restregamos los zapatos. Cuando así esta­
mos, sin ruidos que nos pongan en guardia, 
se abre la puerta y aparece una doncella. Es 
morena y de cara redonda. Siempre han sido 
guapas, bien aliñadas, las doncellas del escri­
tor, con su cofia y sus ojos punzantes. Y 
viene la contestación, que, invariablemente, 
repite como una consigna: «El señor está 
en la cama; está resfriado; no se levanta.» 
Uno queda en llamar por teléfono; trata de 
abrirse paso con la insistencia en la poco 
convencida respuesta de la doncella, pero no 
hay nada que hacer; ella, torpe, nuevamen­
te vuelve a repetir lo mismo, como un disco 
rayado, como la canción de cada día. Y nos 
vamos. Uno no sabe si decir que se mejore, 
y, como siempre, le asalta el pudor de pre­
guntar por don José. Es igual. Pero cuando
francesa. Allí andan revueltos, sin orden apa­
rente, con un concierto clásico en sus lomos. 
Azorin ha dicho y repetido que literariamen­
te vive en el siglo xvi. Y así son las suyas 
relecturas. Azorin está en batín de andar 
por casa. Es afable. Habla poco. Atiende de 
cuando en cuando. Otras veces parece au­
sente, perdido en el laberinto de sus recuer­
dos. Así como su prosa, su figura está tam­
bién estilizada, reducida al mínimo de ex­
presión.
Empezamos a hablar. Le explicamos que 
querríamos para Mundo  H ispánico seguir el 
curso de veinticuatro horas de su vida, hasta 
donde nos quiera dejar pasar. Azorin se hace 
explicar la cosa dos o tres veces. Parece des­
confiado. Parece cansado, de vuelta de todo. 
Estatua. Y nos dice que tiene que pensarlo. 
Apunta en un cuaderno con letra espatarra- 
gada, grande, desigual, nerviosa, unas cuan­
tas cosas. Nos dice que volvamos, que lla­
memos. Y entonces, ya sin el prejuicio de 
la entrevista, es cuando se pone a hablar.
Hay una mesa pequeña, y de uno de sus 
cajones, donde todo anda ordenado, Azorin 
saca siempre el papel a punto, la cita de la 
productora que quiere hacer un guión de 
cine sobre su vida, el nombre de la visita 
del otro día, el recorte de un periódico fran-
AZORIN
£/ hombre c/ue viajaba en los mixtos 
para bajar en cualquier estación
cés, la nota de un diario espa­
ñol. Pero lo grave, alarmante y 
nervioso son los silencios. De 
vez en cuando una lágrima le 
cae del ojo derecho y saca el 
pañuelo, limpio como una ban­
dera, para atraparla. De cuando 
en cuando saca el tema del cine. 
Ya sabe todo el mundo que Azo- 
rín va a los cines de barrio, que 
. se ve las películas dos o tres ve­
ces, que le gusta bastante el cine 
norteamericano y que sufre algo, 
y no siempre, cuando en la car­
telera se encuentra con una pe­
lícula española. Por la calle de 
Cedaceros es fácil verlo camino 
del Palacio del Cine, del Panora­
ma, o bajar para ir al Gong. Ha 
descubierto tarde el cine, y es 
como si andara con afán de des­
quitarse. Pero aparte su enorme 
sensibilidad y sus aciertos par­
ciales, que a veces son redondos 
y definitivos, como bien registra­
ra García Escudero, es la víctima 
de una educación anticinemato­
gráfica. Las seiscientas películas 
que se ve en tres años no impi­
den que vea el cine como teatro.
El cine
como obsesión
Pero ya ha cogido el tema y 
no hay manera de darle vuelta. 
Se le nota obseso. A ratos parece 
irónico; otras veces, escéptico. 
Se encoge de hombros. Desde ha­
ce veinte años renunció a hacer 
vida de sociedad, y ahora, por lo 
experimentado, renuncia a reci­
bir visitas, salvo excepciones. La 
verdad es que el hombre tiene 
ochenta y cinco años, y todos 
los miramientos y respetos que 
se concedan a un abuelo de esta 
extraordinaria categoría parecen 
^ocos.
En otro tiempo, los estudiantes 
que venían de cualquier país his­
panoamericano traían el propósi­
to de visitarle. Algunos lo hacían. 
Creo que a veces los decepcio­
naba y que en seguida se hacían 
asiduos de don Pío Baraja. Por­
que Azorín es frío como el agua 
del río, escasamente comunica­
ble. Ya de joven, cuando escribía 
con lápiz La ruta de Don Quijo­
te y viajaba en los trenes mixtos, 
esos que se paran en todas las 
estaciones, para poderse bajar en 
la que le viniera en gana, se 
mantenía herméticamente calla­
do en el departamento; no le 
gustaba entrar en relación con 
sus compañeros de viaje. No le 
gusta hablar. Y estando lleno de 
anécdotas y sucesos, de ejemplos 
y de cosas, le remite a uno en 
seguida a la biografía que escri­
bió Angel Cruz Rueda. Pero hay
una excepción, y es el cine. Ha 
cogido el tema por los cuernos 
y no lo suelta; lo zarandea, le 
da pases de una a otra orilla, y 
así un buen rato. Quiere decirse 
que ya no hay posibilidad de ha­
blar de otra cosa, que la visita 
ha sido parcialmente un fracaso. 
No total, porque ya es algo oírle 
hablar, aunque sea de cine sólo. 
Y Dios sabe si volveremos a con­
seguir que se nos abra la puerta.
A los ochenta y cinco
años teme a la leucemia
D istraídam ente curioseamos 
por el cuarto de trabajo. Allí, so­
bre una mesa, está la Underwood 
que le regaló La Prensa, de Bue­
nos Aires, al tiempo que le co­
municaba su propósito de no ad­
mitir más originales manuscritos. 
En esa máquina, con un papel 
en cuyo ángulo figura impresa 
una sola palabra : Azorín, en ca­
racteres que parecen de esos in­
gleses para cuaderno de colegia­
la, el maestro ha escrito muchas 
cosas.
—¿Por qué no escribe ahora?
—Me da miedo. No lo hago 
porque creo que va a saiirme 
mal.
—¿Ya no se levanta de madru­
gada?
—No. Desdé la caída. Antes sí; 
a las tres me ponía en pie. Y es­
cribía. También iba más al cine. 
(Vuelta al tema.)
—¿A qué le teme más de nues­
tro tiempo?
—A una enfermedad: la leu­
cemia.
—¿Qué es lo primero en el es­
critor?
—La observación.
Las preguntas las hemos dis­
parado rápidas, tratando de no 
ofrecerle ocasión para rehacerse, 
quebrantando su sistema carte­
siano. Porque no era esto lo que 
queríamos: una entrevista al uso, 
sino un Azorín íntimo en su vida 
de cada día para destaparlo al 
lector de Hispanoamérica. Pero, 
a falta de ese pan amasado y 
cocido en su salsa, queda aquí 
esta apresurada imagen del hom­
bre que puso, indudablemente, 
orden, limpieza y sencillez en el 
castellano, pero que a veces pa­
rece como un extraño en cuanto 
hombre. Nadie diría que es le­
vantino. Allí la gente es de san­
gre caliente. Azorín, el último 
del 98, está ya más cerca de ser 
estatua.
—¿Qué ve en el cine?
—Dos cosas: la explicación del 
tiempo y una manera de asomar­
me al mundo.
D iscurso sobre Azorín 
p a r a  s e r  t r a d u c id o  en  
le n g u a  n á h u a l
Por JOSE CORONEL URTECIIO
es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena, de Chinandega, de Nicaragua 
quien me pide noticias de Azorín y una fotografía 
Quiere escribirle una canción, con letra mía, en náhual
Y este es el tema de la canción
«Yo conozco a Azorín»—digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
Y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos
Cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla 
«Yo conocí a Azorín»—diré a los hijos de mis hijos 
Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se lo digo 
Porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido?
A los grandes del mundo, a los señores?
Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU
No has distinguido al Mariscal en los desfiles militares
Pero yo me decía p mí mismo: «Conoceré a Azorín», cuando era niño
Azorín era un nombre que se daba cada día a las cosas
Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera revelación que agrupaba las cosas. Que 
no pasaba
Azorín era el tiempo presente para todos los días
Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochecer, encendiendo la luz, 
oyendo la campana del otro amanecer
Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el que miraba su reloj, puntual, 
sin prisa, de puerta en puerta, de ventana a ventana, el que tomaba nota, el que 
nombraba la flor en la maceta, el que medía el sol en la pared, el que alumbraba la 
sombra del rincón prendiendo una cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, 
daba los buenos días, conversaba un momento, se despedía, abría su paraguas y cru­
zaba la plaza bajo la lluvia
Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma 
un hidalgo letrado meticuloso con su lápiz










para todas las cosas 
para el cumiche 
para la chicha 
para el chischil 
nara la p''pilacha
El Popol Vuh de vuestros padres puesto en pa’abras de Azorín para vosotros, oh hijos míos
Y era España otra vez, sin nalabras de más, eu pocas líneas
España poco a poco, en detalle, al dedillo, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar 
a mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, casa por casa, 
nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por línea, palabra por pala- 
bra, letra por letra, pero de par en par y día a día 
España entera en todas sus palabras^
España repartida en todas sus Españas
La España de Azorín en Cuernavaca, en Chich’castenango, en Jinotepe
Azorín era España presente en todos sus lugares
Azorín era entonces como Azorín ahora
Azorín era ayer lo que será mañana
Pues mañana era ayer como Azorín lo era
Y ayer es hoy mañana como Azorín ahora 
Ahora es Azorín
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco 
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos 
Pero ahora conozco a Azorín
Yo conocí a Azorín en España, en Madrid, en su casa, entre libros, rodeado de silencio, junto 
a una máquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para Azorín. Yo leí este poema
Madrid, 1958
ON mucho retardo, porque he andado lejos de mi casa, me 
llega el número de diciembre de Mundo H ispánico con su 
ingeniosa cubierta, en que se ha reproducido más de un 
centenar de variadísimas y hermosas tarjetas de Navidad, 
impresas a todo color. Son los tradicionales mensajes que, 
en la sagrada fecha del Nacimiento del Niño-Dios—25 de 
diciembre—, se cambian millones de personas en el mundo 
entero, saludándose y deseándose felicidad. Una mirada so­
bre esta interesante cubierta de Mundo Hispánico nos pone 
delante de un gran problema : la descristianización de la 
Navidad.
Es explicable que la más luminosa fiesta del cristianismo, 
celebrada con júbilo, especialmente en los países anglosajo­
nes, no les sea simpática a las gentes de otras religiones, que, 
quieras que no, se ven envueltas en los regocijos de pueblos que 
creen en Cristo y lo proclaman como el Hijo de Dios.
Les habría gustado suprimirla, pero era absolutamente impo­
sible. Ni siquiera restarle importancia, porque esto habría sido un 
serio perjuicio comercial para muchos de los que no creen en Cris­
to, pero realizan muy buenos negocios con motivo de su fiesta.
Una de las formas en que antaño se ponía de manifiesto el sen­
tido espiritual de la fiesta era el mensaje de saludo enviado en 
una tarjeta con un dibujo alusivo al Nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo. Muchas veces era la reproducción de algún cuadro de 
pintor famoso; otras era un dibujo original de autor reciente 
acerca del mismo tema.
¡Eso sucedía antes! Ahora, desde hace varios años, el pano­
rama ha cambiado: se siguen enviando tarjetas de Navidad con 
preciosos dibujos, que rarísima vez contienen alguna alusión al 
Nacimiento del Redentor.
Lo demuestra muy bien la portada de Mundo Hispánico, don­
de, sobre cien tarjetas, apenas habrá cinco o seis que se refieran 
al único asunto que en tal día no se debiera escamotear. ¿Inadver­
tencia solamente? Creo que lo es en el caso de la mayoría de los 
que envían las tarjetas, pero no tanto en el de los que las dibujan 
y editan. Con amargura sospecho una aviesa voluntad, muy di-
Escribe HUGO WAST
U n  sacrilegio en 
q u e  co lab o ram o s  
sin a d v e r t i r lo
simulada, pero eficazmente servida, de ir destiñendo, poquito a 
poco, el sentido cristiano del 25 de diciembre.
Otra de las formas cristianísimas de celebrar la Navidad en 
los hogares creyentes era el construir por los padres o los niños 
un minúsculo «nacimiento», como se llama en buen español ese 
conjunto de figuritas movibles, agrupadas en el simulado portal 
de Belén, alrededor del Niño-Dios reclinado sobre unas pajas. La 
Santísima Virgen, San José, los Reyes Magos, los pastores, los 
ángeles, el asno, el buey y todo cuanto podía adquirirse para 
realzar la representación del sagrado misterio.
Los que de niños han vivido esos días en que en su casa se 
preparaba el «nacimiento» (o el «pesebre», como también se le 
llamaba) conocen una de las más hondas emociones de la vida y 
no la olvidarán nunca. Es todo un dogma cristiano, impreso para 
siempre en el corazón y en la imaginación de una persona.
Ya los «nacimientos» o «pesebres» han desaparecido también 
de casi todos nuestros hogares, suplantados por el anodino árbol 
de Navidad, más barato ciertamente, pero que no tiene ningún 
sentido religioso y que se erige sin dificultad en el hogar de un 
pagano o de un mofador de Cristo. El «nacimiento», el «pesebre», 
es como un crucifijo; no se puede instalar sino en la casa de los 
bautizados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Se ve, pues, de qué manera habilísima, poco a poco, se va 
quitando a nuestra radiante Navidad su verdadero significado; 
y lo peor del caso es que los cristianos, especialmente los católi­
cos, colaboramos, sin advertirlo, en este sacrilegio.
H. W.
R u e n o e  A i r e é .  1 9  £ 8
H em os v isto  a cá  los ú ltim o s núm eros 
y el especial dedicado a  León. E ste  ú l­
tim o  m uy, pero  m uy bueno. F e lic itac io ­
nes cordiales.
E n  la  p la n a  vein tiocho  del núm ero  de 
sep tiem bre  nos dim os con la  g r a ta  so r­
p re sa  de v iejos am igos n u estro s . Os a g ra ­
decem os.
N os hub ie ra  ag ra d ad o  que, p a ra  que en 
to d as  la s  o tra s  reg iones de hab la  h isp an a  
no  se c o n fu n d an , la s  fo tos, a l m enos las 
de la  p lan a  ve in tin u ev e , lle v a ran  ró tu los 
ind icando  que son «huacos» y no «m ates» 
(ya  que el t í tu lo  a s í p arece  in d ic a rlo ). 
L a p a la b ra  «m ate» , en  esa  acepción , po r 
supuesto , sólo se usa en p a r te  de Sud- 
am érica . H ace poco, de M éxico, nos p re ­
g u n ta b a n  qué e ra . Pues, p a ra  responder 
a  toda H isp an o am érica , h a b ría  que d ec ir: 
«Señores, se t r a ta  del m a te , poro , p u ru , 
p u ru n c u , po rongo , poto , co jud ito , g u a je , 
acocote, tecom ate , tecom al, j ic a ra ,  g ü ira , 
g ü iro , g ü ích a ro , g u a jey , to tum o , to tu m a , 
tu tu m a , tu la , ta tu co , ta tu c a , ta tu q u e , hi- 
g ü e ra , etc.»  Se t r a ta  (p a ra  los h ispanos, 
no  am erican o s) de los f ru to s  de dos p la n ­
ta s  de los gén ero s  L a g e n a ria  (C ucu rb i­
tá cea s) y C re scen tia  (B ig n o m iáceas), con 
el a g ra v a n te  de la s  v a ria s  especies (como 
se r ía  C re scen tia  cu je te , C. a la ta ,  e tc .) ,  y 
a ú n  m ás, que un  m ism o vocablo, según 
la  zona a m e ric an a , v a ría , po r e jem p lo : 
j ic a ra  (del n a h u a t l :  « x ica lli) , en México 
es el f ru to  de L a g e n a ria ; en  G u atem ala , 
de C re scen tia ; en  el P e rú , un  ja r r i to  de 
a rc illa , y en  la  A rg e n tin a , u n a  ta c ita  
de loza. A un en  un  m ism o s itio  d igam os 
acá  en La P la ta ,  «m atecito»  (p a ra  to m ar 
la  in fu sió n  de «yerba») puede ser del 
f ru to  de L a g e n a ria , o un  ja r r i to  de fie ­
rro  enlozado, o de p la ta ,  con ado rnos  de 
• ro .  Lo que sí hay que d e s ta c a r  es que 
se t ra te  del « fru to  de la c a labacera»  (C u­
c ú rb ita  pepo, C. m áx im a , C. m oschata , 
e tc é te ra ) ,  como p arece  a f i rm a r  C arm en  
N onell, a u to ra  del a rtíc u lo .
Bueno, pero  todo esto  de los m ates  no 
tien e  ab so lu tam en te  n ad a  que ver con 
los «huacos» de las fo tos. E n tre  unos y 
o tro s  m edia ta n ta  d is ta n c ia  como p o d ría  
h ab er e n tre , p o r e jem plo , los herm osos 
claveles leoneses de M aría  T eresa  o las  
m uñecas e spaño las  de doña M aru ja  Gon­
zález  H e rre ro , y ...  los vasos a lfa re ro s  de 
los suevos o visigodos ( . . .¿ tu v ie ro n  a l­
fa re r ía  los suevos y v is igodos? ). P a ra  la  
a r t ic u lis ta  el tiem po no reza ( ¡ o ja lá  fu e ­
r a ! ) ,  y aun  a  los p e ru an o s  se nos hace 
d ifíc il d e se n m a ra ñ a r  aquel a rtíc u lo  (he­
cho con ta n  buena  in tenc ión  y que nos­
o tro s  de corazón ag radecem os) que salió  
un  poqu itín  «enredao».
Com encem os con tándole  a  C. N . que 
«lo que fu e ra  T ah u an tin su y o »  hoy es algo 
m ás que P e rú ; es tam b ién  su r  de Colom­
bia (río  «A ngasm ayo» , dicen  los c ron is­
ta s ) ,  E cuador, B olív ia , no roeste  de A r­
g e n tin a  y n o rte  y cen tro  de C hile (río  
B ío-bío). Que no hay  ta l  « raza  inca». 
«Inca» qu ie re  decir rey o m o n arca . E n  
todo caso se puede u s a r  el ad je tiv o  «in­
caica» p a ra  d e sig n a r a  los quechuas.
N o som os de la  op in ión , ta n  o p tim is ta , 
de n u e s tra  e sc r ito ra , de que hub ie ra  aque­
lla s  g ran d es  y a leg re s  re g a ta s  en  el T iti­
caca , en tre  «canoas flu v ia le s  de v a lien te  
c u rv a tu ra  y a ltiv a  p roa» , «doradas ba lsas 
de los ay m aras»  y « rau d as  canoas  de los 
quechuas im peria les» , porque la s  p rim eras  
e ra n  (y son) de la  hoya am azón ica  (s ien ­
do el «divortium » n ada  m enos que la  
co rd ille ra  o r ien ta l de los A ndes, o de 
C arav ay a , con picos que lleg an  a  los 
seis m il) . Sus dueños no fu e ro n  n u n ca  
dom inados p o r los q u ech u as ; en  cuan to  
a la s  ú ltim as , s e r ían  las  g ran d es  ba lsas  
del Pac ífico  de que h ab lan  los h is to r ia ­
dores. Los «caballito s de to to ra»  del T i­
tic aca  son de los u ros— no de los aym a- 
ra e s — , seres de los m ás p rim itiv o s, que 
e tn o ló g icam en te  p arecen  p e rte n e ce r a  la  
fa m ilia  A ra u a ca  (tien e  u n a  fra s e  f a ­
m o sa : «C uando los hom bres v in ie ro n  a l 
m undo  ya  los u ros  e x is t ían .» ) .
Leem os lu eg o : «las f i l ig ra n a s  a lfa re ra s ,  
tocadas de incom prensib le  in flu en c ia  m e­
d ite r rá n e a , como en  el fam oso " to r i to  de 
P u c a rá " ,  idén tico  a l to ro  ibérico», y  en 
la  p la n a  c in cu en ta  y n u e v e : «¿Q ué p en ­
sa r , p o r e jem plo , del ya c itado  to ro  de 
P u c a rá , lab o r in ca , que bien pud ie ra  con­
fu n d irse  con el to ro  ibérico?» ¡V á lg am e  
Dios, s e ñ o r ita !  Le p a rece  « incom prensi­
ble» la  in f lu en c ia  m e d ite rrá n e a ...  ¡d es­
pués de tre s  sig los de vida e sp añ o la ! 
¿Y  qué es aquello  de «idéntico  al to ro  
ibérico» y «pudiera  co n fu n d irse» ?  Si aca , 
en e sta  A m érica , no se conoció m ás toro  
que el que t ra je ro n  de E sp añ a . Y, aunque  
p a rezca  ra ro , la  p r im e ra  co rrid a  que se 
vió en  mi- L im a lin d a  (posib lem ente  en 
S u d am érica ) fu é , recién , el lu n es  29 de 
m arzo  de 1540, y el p rop io  don F ranc isco  
P iz a rro  m a tó  el segundo to ro  a  re jonazos.
Los « to rito s  de P u ca rá»  no los pud ie­
ro n — ¡ ja m á s  !—m ode la r «los incas»  : p r i ­
m ero , po rque  no conocían  « to ritos» , y 
segundo , p o rq u e ... ¡ q u iá ! ,  ¡cu a lq u ie r d ía  
un  in ca  se iba  a  « reb a ja r»  con los a l­
fa re ro s !
Ig u a l le su g iero , C . N ., que se  olvide 
de «los exqu isitos te jidos de jip i- jap a » . «los
crom ados bordados de sus a lfo r ja s» , «los 
com plicados y bellos jaeces de sus cab a l­
g ad u ra s» . Eso se r ía  ( ¡ y  fu é !)  en la  época 
v irre in a l. E n  la  in ca ica , no . J ip i ja p a  es 
un  sim p á tico  pueb lecito  de la  hoy p rov in ­
cia de M anabí (E cu a d o r) . Los incas  con­
so lidaron  su im perio  a  lo la rg o  de los A n­
des, no así en las  costas de E sm era ldas, 
M anab í y G uayas. (U lte rio rm e n te  se h icie­
ron  fam osísim os los som breros «de P a n a ­
m á», que, en  rea lid ad , son de la s  lindas 
costas e cu a to r ian a s .)  En cu an to  a  la s  «al­
fo r ja s  y jaeces  de sus c ab a lg a d u ra s ...» , de 
h a b erla s  c o n o c i d o  los quechuas, ¡qu ién  
sabe qué hub ie ra  pasado  en C ax am arca ! 
N o, s e ñ o r ita ; sólo hab ía  llam as. Las lla ­
m as no res isten  el peso de un  hom bre.
Creo que ya queda poco p o r a ñ ad ir... 
E n  todo caso (posib les e rro res  de im p ren ­
ta ) ,  que la  p a lm era  p a ra  hacer p u n ta  de 
flechas y la n z as  se llam a «chonta» y no 
« ch an ta» ; que el dios Sol e ra  « In ti»  y 
no  « In t» ; que no se dice «al h u ahua» , sino 
«a la  guag u a» , s iem pre  en  fem enino , ya 
sea  m ach ito  o h e m b rita , pues se traduce  
p o r « c ria tu ra »  (no  hay « c ria tu ro » ) , y que 
a  los h a b ita n te s  de la s  t ie r r a s  b a ja s  les 
decim os «yungas»  y no «yuncas» (m e sue­
n a  a  yuca o m an d io ca).
L a  e sc rito ra , después de ex p lic a r la  a r ­
te sa n ía , v irre in a l y rep u b lic an a , de los 
m a tes  b u rilad o s  (confieso que no  conozco 
los «huancas»  cerrados, que «no pueden 
se rv ir  m ás que como ob je to» ; lo que sí 
venden en toda la  zona «huanca» son «m a­
tes» llenos de un d u lce : « fréjo les colados», 
o sea , poro tos, c a rao ta s , f r ijo le s , fr íjo le s , 
fr isó le s , fresó les, fesoles, h ab ichuelas , ha- 
b illa s , a lu b ia s , ju d ía s , e tc .) ,  después de ex­
p lic a r  aquello— decía— , da un sa lto  hacia  
a tr á s  en  el tiem po y ¡y a  e stam os «hua- 
queando», o sea, d esen te rran d o  «huacos» 
p re in ca ico s! (E l «pre» hay que reca lca rlo .)
Dice n u e s tra  linda  a m ig a : «Es c reenc ia  
a cep tad a  po r los arqueó logos que los a lfa ­
re ro s  am erican o s  conocieron el uso del to r ­
no de a lfa re r ía .»  ¡S en sac io n a l!  E s un p u n ­
to  que nos in te re sa  m uchísim o. Le a g ra ­
deceríam os a C arm en cita  que nos indicase 
el nom bre del a rqueólogo o, de ser posible, 
el lib ro  donde ap arece  ta l no tic ia . P o r acá 
s iem pre  se ha  afirm ado  que, en A m érica, 
la  rueda fué  desconocida h a sta  la  llegada 
del españo l. El d escub rim ien to  de un  to rno  
de a lfa re ro  p reh isp an o  ech a ría  p o r tie r ra  
d icha h ipótesis.
El s ig u ien te  p á r ra fo , aquel del «p rim er 
período», el parecido  a  la s  «producciones 
europeas» , e tc ., sí que e s tá  b a s ta n te  con­
fuso ... N os p a rece  a lgo  a v en tu rad o  levan ­
t a r  cas tillo s  sobre b asam en to  ta n  endeble. 
R esu lta  dem asiado  vago h a b la r de «perío­
dos» sin  especificar an te s  a  qué c iv iliza­
ción nos estam os refiriendo. A m érica  siem ­
p re  ha sido ( ¡ lo  es h o y !) cohab itada  por 
civ ilizaciones de d ife ren te s  ran g o s  de cu l­
tu ra  ( ju n to  con los que viven la  época 
su persón ica , a tóm ica  e in te rp la n e ta r ia ,  te ­
nem os pueblos que ig n o ran  la  a g ric u ltu ra ,  
los in s tru m e n to s  m etálicos, la  ropa , e tc .; 
A m bos ex trem os sólo se a sem ejan ... en 
que desconocen el pecado de m a ta r  cuando 
se saben m ás poderosos).
P o r  las  fo tos (p r in c ip a lm e n te  aquella  
del tope de la  p lan a  29) nos en teram os 
( . . .p e r o  ¿ lo s  de o tra s  com arcas h isp án i­
ca s? ...)  que los v a so s-re tra to s  que la  a u ­
to ra  dice que se h an  enco n trad o  en las 
tu m b as in cas, que son « trab a jo s  a rte san o s  
de los incas»  y «que p re sen ta n , en p lá s ti­
ca reproducc ión , los c a rac te re s  de tipo  é t­
nico " p e ru a n o "»  (¡ lo s  crio llos, cholos, ne­
gros, m u la to s , zam bos, in je r to s , chinocho- 
los, pardos, ja lad o s, c u a r te ro n es , e tc ., etc., 
u n án im em en te ... d iscu lpam os a la  a r t ic u ­
l is ta ) .  por la  fo to , digo, nos en te ram o s  que 
aquellos «huacos» son de la  c ivilización 
m ochica, o sea, son «vasos de T ru jillo » .
L a civ ilización  m ochica se ex tend ió  en 
la  hoy costa  p e ru a n a , desde P iu ra , po r el 
n o rte , h a s ta  la  fo r ta le z a  de P a ram o n g a , 
po r el su r , en  el valle de P a tiv ilc a , o sea, 
lo que en  la  a c tu a lid ad  es el lím ite  de 
m i d e p a r ta m en to  (L im a ) . Se le llam ó el 
re in o  del G ran  C him ú. A lgunos au to res 
o p inan  que ser ían  de o rigen  m aya , por 
m uchas s im ilitu d es ; e n tre  o tra s , la s  m ag­
níficas p irám id es  esca lonadas. E n  su ce­
rám ica , ta n  típ ica , se d is tin g u en  dos épo­
c a s : la  p r im itiv a , llam ad a  «paleo-chim ú» 
o «proto-chim ú», se c a rac te r iz a  p o r sus 
huacos de a rc illa  b lan ca  con o rn a m e n ta ­
ciones en  p a rd o  o ro jo  c la ro , y la  «neo- 
chim ú», o s im p lem en te  «chim ú», po r sus 
huacos neg ros. E sta  civ ilización , como ta n ­
ta s  o tra s , fu é  av asa llad a  por los e jércitos 
incaicos en su con tinuo  avance  im p eria lis ­
ta . U n a  vez dom inada, tam b ién  como las 
o tra s , fué  «quechuizada» m ed ian te  el sis­
tem a  de los «m itim aes»  (tran sp la n ta c ió n  
de g ru p o s de fa m ilia s  de una  a  o tra  co­
m arca  del d ila tad o  im perio , p a ra  homoge- 
n e izar la  pob lac ió n ). De los vaso s-re tra to s  
sólo quedó el recuerdo , y los que, e n te r ra ­
dos en las «huacas» , sa ld r ía n  a la  luz m u­
chos sig los después... o ta l  vez n u n ca .
A LD O  ARBOCCO A RCE 
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L a P az  (R . A rg e n tin a ) .
LA ANTARTIDA
Lo que antes era una aventura trágica 
es hoy un deporte caro y sin peligro
(Viene de la pág. 12.) un científico de cabeza clarísima, un lite­
rato de pluma ágil y un patrón con sentido natural de los hombres 
y de las cosas.» Iba también en el equipo un tipo encantador, artis­
ta, zoólogo y doctor en Medicina, llamado Wilson.
Un ligero velero, el Discovery, los llevó felizmente hasta la costa 
antártica. Establecidos los cuarteles de invierno, pasaron allí dos 
años, muy ocupados en hacer excursiones en trineo, en escribir mi­
nuciosos diarios y en tomar fotografías. Un día Scott subió en un 
globo para tener una visión de conjunto de las tierras interiores. 
Wilson, más conocido por los expedicionarios como «Unele Bill», el 
«tío Bill», pintaba deliciosas acuarelas, en que los púrpuras se mez-
Fué terrible. Uno de los hombres, un galés fuerte como un oso, 
resbaló y se hirió en la cabeza. Pocos días después lo enterraban. 
La naturaleza se desataba contra ellos y el viaje se hacía penosísi­
mo, perdiendo días y provisiones. En una noche de tormenta, el 
capitán Oates abandona la tienda y se pierde en el desierto helado; 
deja una nota a sus compañeros: está enfermo y es una remora; 
sin él podrían llegar; con él, perecerían todos. Quedan, pues, sólo 
tres del equipo : el doctor, el teniente Bowers un muchacho va­
liente y entusiasta—y Scott. Pero están sentenciados. Scott preve 
en su diario el final, que acepta con serenidad. Con las manos hela­
das escribe las últimas líneas, que demuestran un espíritu admira-
El mapa ofrece la división 
— más o menos oficial y 
un tanfo a c e p t a d a  por 
inercia— del casquete po­
lar. Como se ve, una gran­
dísima parte está bajo la 
influencia británica, ya que 
el sector número 1 corres­
ponde a Inglaterra, el 3 a 
Australia y el 4 a otro país 
de la C o m m o n w ea  I th :  
Nueva Zelanda. La influen­
cia inglesa en el sector 1 
se apoya en la posesión de 
las Malvinas, islas tan jus­
tamente reclamadas por la 
Argentina a lo largo de los 
años. Los sectores noruego 
y norteamericano encuen­
tran su argumento en las 
exploraciones realizadas por 
científicos y adelantados 
antárticos de aquellos paí­
ses. Existe también una no 
muy amplia a s p i r a c i ó n  
f r a n c e s a  en la zona de 
Adelaida, y también Sur- 
áfrica, por proximidad geo­
gráfica, aspira a una zona. 
Motivos históricos, geográ­
ficos y políticos— como ya 
se expuso en otra ocasión 
en e s t a s  páginas— funda­
mentan las j u s t a s  pre­
tensiones argentinas y chi­
lenas sobre la Antártida.
ciaban con los azules. Era un hombre tan exquisito como templado, 
capaz de aguantar las bajas temperaturas antárticas—al igual que 
sus compañeros—sin más protección que los sacos para dormir y 
las ligeras tiendas, que se agitaban bajo las tormentas.
Al fin llegó el gran día, a fines del año 1911 : la ruta del Polo 
esperaba sólo a unos hombres intrépidos. Sir Edward Evans man­
daba el último equipo auxiliar; el 4 de enero de 1912, a poca dis­
tancia del Polo, dijo adiós al patrón y a sus tres hombres y volvio 
al campamento. Tenían las barbas llenas de hielo; el rostro, de ci­
catrices; los labios, sangrantes. Pero no habían perdido el valor. 
El 17 de enero, Scott llegó al Polo : había una bandera noruega y 
una nota de Amundsen explicando su hazaña. Posiblemente, en ese 
momento todo el valor moral de Scott se vino abajo. Escribió en 
su diario: «Qué sitio más horrible.» Y abrumado por la humilla­
ción, el equipo británico emprendió el regreso.
ble: «Es mejor morir aquí que en un hogar confortable.» En Hat 
Point los esperaba un grupo que arrostró con una provision de 
cuatro semanas todo el invierno. Pero fué en vano. No volvieron a 
ver a Seott, a «tío Bill» ni al teniente Bowers.
Shackleton, el hombre de los hielos
El hombre más duro y más osado que ha conocido la Antártida 
ha sido, probablemente, Ernest Shackleton. Formó parte de la pri­
mera expedición de Scott, en 1901, y con él salió en la primera ex­
pedición al Polo desde el mar, de Ross. El escorbuto hizo presa en
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LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBANAS, por José María Chacón y Cal­
vo. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1958.
El ilustre director de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente 
de la Real Española, José María Chacón y Calvo, ha publicado esta segunda 
edición de su cuidada e interesante antología. A la manera de Menéndez 
Pelayo con Las cien mejores poesías de la lengua española, él recogió en su 
día este florilegio de la poesía cubana, libro tan favorablemente acogido, que 
pronto fueron rarísimos los ejemplares que se pudieran encontrar del mismo. 
Y las Ediciones Cultura Hispánica nos ofrecen ahora esta segunda edición.
Realmente, la obra acoge solamente a los poetas cubanos del siglo xix, 
pero su valor didáctico y crítico es meritísimo. Las notas que el profesor 
Chacón y Calvo ha escrito para situar y presentar a cada poeta son un mo­
delo de claridad y de serenidad de juicio. Valores ya tratados detenidamente 
por estudiosos y críticos de la lírica universal—José María Heredia, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, José Martí o Julián del Casal—son aquí tratados de 
nuevo en sus breves pórticos con una agudeza y una novedad sorprendentes.
El ilustre académico, al dar de nuevo a la luz este libro, ha puesto de 
manifiesto su gran conocimiento de la literatura en general y su magnífico 
gusto para situar ante el lector la mejor poesía cubana de un siglo.
L’AMERIQUE DU SUD. Tomo I :  
Brasil, Venezuela, Colombia, Ecua­
dor, Guayanas. Ediciones Odé. Do­
ré Ogrizek.
Estas interesantes y Utilísimas guías 
publican ahora un nuevo tomo, Con 
la discreción y eficacia que es habi­
tual en la editorial. El libro está 
presentado con un espléndido pre­
facio, debido a la pluma de André 
Maurois, y cada uno de los países 
ha sido tratado en estas páginas con
detenimiento y, sobre todo, con un 
criterio de claridad y síntesis muy 
útil para el lector y más aún para 
el viajero. Los mapas con que el 
tomo se enriquece y las fotografías, 
numerosas y a todo color, hacen del 
libro un verdadero regalo, aparte del 
sentido práctico con que está conce­
bido y proyectado.
Entre las trescientas ilustraciones 
que se incluyen en el libro hay unas 
bellas láminas dedicadas a la flora 
y fauna tropicales y varios dibujos 
de verdadera calidad artística.
OBRA POETICA DE RAMON DE BASTERRA. Publicaciones de la Junta 
Cultural de Vizcaya. Bilbao, 1958.
. La Junta Cultural de Vizcaya, que tan meritísima obra viene realizando 
al dar a la publicación una serie de libros que de una u otra manera ponen al 
lector en contactó con textos de autores bilbaínos o relacionados con la his­
toria y la literatura de Bilbao en sus múltiples aspectos, ha formado ahora 
este volumen con la obra poética completa de Ramón de Basterra. El libro 
se inicia con un artículo de Joaquín de Zuazagoitia publicado en Madrid a 
raíz de la muerte del poeta, en 1928, y que conserva la suficiente frescura 
y serëno punto de vista para que esté vigente hoy. El prólogo y la recopila­
ción de los poemas han estado a cargo del brillante escritor y poeta E. Calle 
Iturrino. Sitúa Calle Iturrino a Basterra en el ambiente y lugar literario de 
su tiempo, y estudia con detenimiento la obra de este extraordinario y sin­
gular poeta, precursor de muchas formas y caminos.
Recogida ahora aquí, en este tomo, la obra de Basterra, asombra por su 
magnitud y unidad, por la fuerza poderosa de la expresión, por la indepen­
dencia y seguridad en la temática elegida, por la rotunda y ancha musicali­
dad de sus estrofas. Se recogen en este tomo los libros conocidos del poeta : 
Las ubres luminosas, La sencillez de los seres. Los labios del monte, Virulo y 
Las alas del lino, además de sus primeras poesías y poemas inéditos, con algu­
na muestra curiosa de sus iniciales pasos líricos.
Calle Iturrino ha dirigido la obra con cuidado y fervor amical, lo que 
hace de este interesante tomo un documento valioso y ya imprescindible 
para el conocimiento de uno de los poetas más singularmente valiosos del 
siglo.
J . G. N.
Los derecho 
en las "fierro 
sido heredado
Shackleton, que, a pesar de los terribles sufrimientos, se negó a 
desistir de la expedición; pero la pérdida de casi todos los perros 
y de parte de las provisiones los hizo dar marcha atrás.
Entre Shackleton y Scott se estableció una competición seme­
jante a la que luego se ha originado entre Fuchs y el neozelandés 
Hillary; eran también dos tipos diferentes: el uno, un marino 
mercante; el otro, un héroe de la Roya! Navy. Shackleton quería 
sobrepasar a Scott a toda costa, y aunque fracasó como él—por dos 
veces intentó cruzar la Anfártida sin conseguirlo—, probablemente 
es el hombre que más ha hecho por el conocimiento del continente. 
Antes aue Scott, también intentó alcanzar el Polo, y lo conseguido 
por él facilitó la hazaña de Amundsen. En efecto, en octubre de 
1907, Shackleton desembarcó en la bahía de MacMurdo. y, acom­
pañado de tres audaces exploradores, provistos de cien kilos de ví­
veres por cabeza, atravesó- las montañas heladas y llegó a la alti­
planicie próxima al Polo, a una altura de 3.500 metros. Exhaustos 
y sin recursos, se vieron obligados a regresar, después de haber 
estado a 150 kilómetros de la meta.
Fué entonces cuando el noruego Amundsen. famoso ya por sus 
viajes al Artico, y su rival, Scott, decidieron probar suerte. Amund­
sen partió un mes antes, haciendo el viaje en trineos arrastrados 
por perros. Scott introdujo una novedad : los caballitos manchúes, 
que se hundían en la nieve profunda y que acabaron en los estóma­
gos de los expedicionarios. El marino inglés llegó al regreso hasta 
la bahía que señaló el punto final de la expedición de Fuchs. Hay 
allí una cruz con el lema «To strive. to seek, t.o fivd avd vot t.ri vivid» 
(«Luchar y no rendirse»). A manera de amuleto, el doctor Fu'·hs 
llevó en su viaie el reloj del capitán. Pues el cuerpo de S^ott y los 
de sus compañeros, así como todos sus papeles, fueron encontrados 
más tarde ñor una expedición de socorro.
En 1913 y 1914 se organizan otras expediciones, una de ellas 
mandada ñor el australiano Mawson. aue fué el primero en comu­
nicar desde la Antártida con el mundo ex+erior por medio de un 
puesto de radio. Shackleton. que había regresado a Londres, no con­
seguía olvidar los «horizontes perdidos» del séptimo continente 
—que él había llamado el «desierto del hambre»—. y, acabada la 
guerra, volvió con otra expedición. Su heredero directo ha sido el 
doctor Fucfis. a quien contagió la fiebre del hielo uno de los hombres 
de Shackleton, el geólogo sir James Wordie, que fué en Cambridge 
el maestro de Fuchs.
Los progresos de la aviación tras la primera guerra mundial 
cambiaron totalmente los procedimientos de exploración. El norte­
americano Ellsworth cruzó en avión la Antártida por vez primera 
en 1939. (Volando a cierta altura, las condiciones de vuelo son nor­
males; esto es lo oue explica las ventajas de los vuelos comerciales 
sobre los Polos.) El almirante Bvrd empleó la aviación como medio 
auxiliar en el curso de sus numerosas expediciones, la última de las 
cuales fué la famosa High-Jumo. oue llevó a cabo entre 194fi v 1947 
un programa científico extraordinario. La oneradón Deen-Freeze 
instaló una base permanente en el mismo Polo. El Aüo Geofísico 
Internacional ha puesto hoy a la Antártida en un primer plano, 
después de los satélites.
La expedición de Fuchs
Fuchs es un geólogo y no podía contentarse con estudiar desde 
los aires el continente, aunque en la preparación de su arriesgada 
travesía los helicópteros y aviones resultaron muy eficaces.
El explorador de comienzos de siglo no sólo tenía que batallar 
heroicamente para avanzar; lo más terrible era el regreso. Cada 
paso que daban hacia el Polo Shackleton o Scott tendría que ser 
desdoblado al regreso en peores condiciones. Sir Edgar Evans, el 
último hombre que vió vivo a Scott, cuenta cómo se salvaron él y 
sus compañeros tirándose en tobogán por una cascada de hielo 
y recorriendo en veinte minutos el camino de tres días, cuando ya 
andaban faltos de fuerzas y provisiones. Hoy, los equipos, provis­
tos de radar, avanzan en dirección al Polo conversando con las bases 
de donde han partido, dando toda clase de pormenores al mundo
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concedidos o E s p a ñ a  en el s iglo XV,  
d e s c o n o c i d a s  d e l  S u r "  h a n  
por  l a  A r g e n t i n a  y p o r  C h i l e
exterior—algunas veces indiscretos, como ese telegrama que envió 
Hillary a Fuchs intentando hacerle desistir de la expedición—, y 
son aprovisionadas, gracias a los helicópteros o a los aviones calza­
dos con esquíes, tanto de combustible como de cualquier medica­
mento imprevisto; uno de los miembros de la expedición de Fuchs 
presentó síntomas de intoxicación por óxido de carbono y fué sal­
vado gracias a un balón de oxígeno que les lanzó un avión norte­
americano.
Lo que era antes una aventura trágica es hoy un deporte un 
tanto caro y para gente dura, pero no demasiado peligroso. Luego 
están los caprichos del tiempo, que pone buena cara a Hillary y 
siembra de dificultades el camino de Fuchs. Pero la tortura física 
y moral de los tiempos de Scott es inimaginable.
Cuarenta y cuatro estaciones hay instaladas en el continente y 
once países están representados en la Antártida. Norteamericanos 
y rusos han gastado el dinero a manos llenas; los primeros cuentan 
con siete estaciones, entre ellas dos muy importantes : la de Mac- 
Murdo. por su campo de aterrizaje—instalado a base de planchas 
de hierro—, y la Little America, la estación meteorológica más im­
portante de la Antártida. Los rusos cuentan con cinco: una de 
ellas, la de Mirny, está espléndidamente instalada. Australia sostie­
ne dos bases en el continente y una tercera en las Macarías. Francia 
tiene otras dos estaciones continentales y otra en las Kergueles. 
Muy importante ha sido la labor de Nueva Zelanda, que de manera 
tan brillante ha contribuido a la expedición del doctor Fuchs. No­
ruega, que fué la primera en alcanzar el Polo y que ha explotado 
de manera especial la industria ballenera de aquellas costas, no sos­
tiene más que una estación; otra más Japón, y una, asimismo, 
Bélgica. Africa del Sur ha instalado dos bases, una en las islas del 
Príncipe Eduardo y otra en la isla de Gough.
Los derechos de las Repúblicas 
hispanoamericcm as
La Argentina y Chile vienen sosteniendo una denodada lucha por 
sus intereses en la Antártida, que basan en una tradición histórica 
y en unos derechos que dicta la misma geografía. En efecto, España 
poseía en el siglo xv la prerrogativa sobre las «tierras desconoci­
das del Sur», y esta herencia es la que han recogido las dos Repú­
blicas hispanoamericanas. Chile basa también sus reclamaciones en 
el hecho de que la península de Graham no es más que una conti­
nuación de la cadena montañosa de los Andes. Los sismólogos están 
especialmente interesados en descubrir en el continente antártico 
las causas de los seísmos que agitan periódicamente la barrera 
andina.
Desde 1904, un equipo argentino ha estado prestando servicio 
en el observatorio instalado en las islas Falkland. En 1943, los bri­
tánicos desmantelaron las instalaciones y se llevaron a los ocupan­
tes como inmigrantes ilegales, ofreciendo luego solventar la cuestión 
ante un Tribunal internacional. En 1947, la Argentina y Chile envia­
ron expediciones importantes, que instalaron en las islas Shetland 
y en la península de Graham estaciones meteorológicas. Ambos paí­
ses se han negado siempre a aceptar la resolución de un Tribunal 
internacional y se han opuesto rotundamente a la internacionaliza­
ron del territorio, aunque están dispuestos a secundar cualquier 
iniciativa de tipo científico, como han venido haciéndolo a lo largo 
de todo el siglo.
La Argentina es el primer país que ha pensado en organizar un 
crucero de placer. En el verano polar los barcos pueden acercarse 
hasta la barrera de hielo. La temperatura en algunos parajes nó es 
desagradable y el paisaje en muchos es de una grandiosidad y de 
una belleza incomparable. Por algo los expedicionarios como Shack- 
eion no soportan luego la vida en las grandes ciudades y ansian 
volver al séptimo continente, que es para el hombre fatigado de 
uuestra época un auténtico bálsamo de silencio y paz.—E. A.
LOS TRES ETCETERAS DE DON SIMON, de José 
María Pemán.
Don José María Pemán ha estrenado en el teatro Re­
coletos, de Madrid, una pieza teatral titulada Los 
tres etcéteras de don Simón, a la que se le pueden 
encontrar precedentes, parentesco y paralelismo más 
o menos directos..., siempre que no vayan a bus­
carse en la anterior producción dramática del señor 
Pemán. En ésta lo más que encontraríamos iba a 
ser algún que otro atisbo, muy aislado y como ver­
gonzante, de la picara desenvoltura y el ágil desparpajo—muy en la línea 
del género boulevardier galo—, que constituyen las principales características 
de esta farsa estrenada ahora por el autor de El divino impaciente.
Aun cuando la trama ha sido tomada de un lance atribuido a Simón Bo­
lívar, Pemán la ha situado en la Andalucía alborotada de la guerra de la 
Independencia, convirtiendo al protagonista en un gobernador afrancesado; 
a su lado, un personaje femenino, cuya profesión define muy exactamente 
el expresivo «nombre de guerra» con que es conocida—Marifácil—, y unos po­
cos tipos más, trazados todos ellos con tino que acredita el buen oficio que 
posee el comediógrafo, bastan para tejer un enredo vodevilesco sin mayor 
trascendencia, pero con ingenio en diálogo y situaciones más que suficientes 
para hacer pasar un rato amable a los espectadores.
En este género de piezas, deliberadamente frívolas, la interpretación es 
un factor siempre decisivo, y, en el caso que nos ocupa, a ella ha de atribuir­
se en buena medida el éxito logrado. Guillermo Marín, Mari Carrillo y 
Gracia Morales—ésta en un trabajo de los que en la jerga de la farándula se 
califica de «muy agradecido», por propicio al lucimiento—incorporaron muy 
certeramente sus respectivos personajes, bien secundados por el resto de la 
compañía titular del Recoletos. La dirección, de Carmen Troitiño y Manuel 
Benítez, correcta y fácil.
PATATE, de Marcel Achard.
Cuando un autor tan experimentado e inteligente como Marcel Achard 
logra el hallazgo de un tipo lleno de verosímiles y muy humanas contra­
dicciones como lo es este León Rollo, apodado Patate, en el que la envidia 
y el resentimiento hacia un antiguo condiscípulo suyo, triunfante en todo, 
resultan compatibles con una esencial bondad y una poco menos que insólita 
candidez, todo lo demás es coser y cantar. Tanto en su concepción como en el 
planteamiento del asunto, Patate evidencia para los espectadores hispanos 
una notable afinidad con la manera de hacer de nuestro Arniches en las más 
afortunadas de sus tragicomedias. Pero esta afinidad desaparece en el desarro­
llo de la acción, a causa posiblemente de la mentalidad típicamente francesa 
de los personajes ideados por Achar. A lo largo de toda la trama el autor 
mantiene un difícil equilibrio entre la farsa y el melodrama, con perfiles 
sainetescos y relieves casi trágicos, y sólo en el desenlace se pierde un tanto 
este meritorio equilibrio, y no porque la solución dada al asunto sea impro­
cedente, sino por los convencionalismos en que para llegar a ella tiene que 
incurrir.
Antonio Vico es un gran actor, y su creación de Patate lo atestigua una 
vez más. Conchita Montes es tan elegante y tiene tanto talento, que con ello 
le basta para agradar siempre a los espectadores. Muy bien y ajustados a sus 
respectivos cometidos Carmen Carbonell, Gabriel Llopart y Ana María Cus­
todio, y excelente la traducción de Juan Ignacio Lúea de Tena.
CAM INO REAL y LA ROSA TATUADA, de Tenessee Williams.
El Teatro Nacional de Cámara ha estrenado en Madrid Camino_ real, de 
Tennessee Williams, y pocas jornadas después la compañía Pequeño Teatro 
daba a conocer La rosa tatuada, del mismo autor. De este modo, y casi 
simultáneamente, se han presentado a los espectadores madrileños dos obras 
de quien tiene en su haber títulos tan universalmente famosos como Un 
tranvía llamado Deseo, si bien la difusión de la primera de ellas queda por 
el momento limitada a la minoría habitual a las sesiones de los teatros expe­
rimentales y de cámara.
Con una frase paradójica, pero no tan incoherente como a primera vista 
pudiera creerse, T. Williams ha situado la acción de Camino real, por boca 
de uno de sus personajes, en los primeros instantes de la pieza : ésta se 
desarrolla en un lugar «donde concluye el camino real y comienza otro 
camino, real también». También real, podemos añadir, pero de manera más 
profunda y más auténtica. Allí ha convocado a toda la Humanidad, encar­
nada en unos cuantos tipos representativos : Don Quijote, Margarita Gautier, 
Sancho Panza, el caballero Casanova, Lord Byron, la gitana Esmeralda..., 
para suscitar en ellos las cuestiones más apremiantes que tiene planteadas el 
hombre de nuestro tiempo. Idea tan ambiciosa ha obtenido un desarrollo 
un tanto embarullado, y ello va sin duda en detrimento de su mejor com­
prensión por parte de los espectadores, no obstante lo cual logró una lison­
jera acogida y el Teatro Nacional de Cámara tuvo que repetir por dos veces 
la representación de Camino real. Modesto Higueras realizó una excelente 
labor como director de escena, y los intérpretes no superaron los límites 
de la discreción.
La rosa tatuada, anterior cronológicamente a Camino real, es también 
menos ambiciosa que ésta. Sin embargo, no deja de ser una comedia impor­
tante, que era preciso conocer. Popularizada por la versión cinematográfica, 
que tuvo a Anna Magnani por protagonista, es pieza excelentemente cons­
truida, en la que Williams logra una perfecta fusión de elementos realistas 
y poéticos y describe de manera impresionante un tipo de mujer torturada 
por el amor y los celos. María Arias vivió intensamente su personaje, dán­
dole adecuada réplica Adela Carbone—una de nuestras mejores actrices—, 
Julieta Serrano, Ramón Corroto, Ricardo Blume y Margarita Lozano. La 
dirección de Miguel Narros supo imprimir a la acción todo el dinamismo 
que ésta exigía, y también acertó plenamente en el movimiento de los per. 
sonajes.
J uan Emilio ARAGONES
OPORTUNIDADES 
C O M E R C I AL E S
Ofrece sus servicios agente de com­
pras para importadores de países 
hispánicos, especializado en adquirir 
aviones y maquinaria pesada, así co­
mo material excedente del Gobierno 
norteamericano. Escríban a Byron V il- 
lacres, 1225 S. Union Avenue, Los 
Angeles, California (U . S. A .).
•
Servicio de búsqueda de personal téc­
nico y administrativo para grandes 
empresas. Escriba a Byron Villacres, 
1225 S. Union Avenue, Los Angeles, 
California (U . S. A .).
•
PARA VENTA de «Christmas» y gra­
bados de España monumental necesi­
tamos representantes en todos los 
países. Ediciones JHERR. Velâzquez, 
número 124. Madrid (España)»
BUENOS TRABAJOS mecanografíeos, 
precios módicos. FERVENZA . Gari- 
bay, núm. 6. Madrid (España).
•
PERSONA SOLVENTE próxima visitar 
Península. Optimas referencias Espa­
ña. Acepta toda clase gestiones. M a ­
yor. Doce de Octubre, 5235. Mar del 
Plata (República Argentina).
«M AD R ID  FILATELICO». La mejor re­
vista mensual para filatélicos. Sus­
críbase. Príncipe, 1. Madrid (España).
•
A P ID Y K . La mejor fórmula de la 
jalea real. Laboratorios Dykinson. Ca­
lle M eléndez Valdés, 61. Madrid (Es­
paña).
★
Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa­
mente a la Administración de MUNDO HISPANICO, Alcalá Ga- 
liano, 4. Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratándose de sus- 











B A R D A T E
SANCTI-PETRI
(Cádiz)
I S L A  C R I S T I N A
A Y A M O N T E  
( Huelva)
DOMICILIO SOCIAL Y  OFICINA CENTRAL:
AMADOR DE LOS RIOS, 6 - MADRID (España)
V A CA C IO N E S E N  IN ­
G L A T E R R A , A r c h e r ’s 
C ourt, H astin g s . Teléfono 
51577. —  P erfecc ione  inglés 
en H astin g s , pueblo sim ­
pático , h ab ita n tes  am ables, 
e stan c ia  cam pestre , q u in ­
ce m inu tos  au tobús d is ta n ­
te  p o b l a c i ó n  y p lay a  a 
dos ho ras t re n  de L ondres. 
P ensión  com pleta  te m p o ra ­
da verano , £  7.7.0. (p ese ­
ta s  1.235) sem anal ; p r im a ­
v e ra  y  otoño, £  5.5.0. (p e ­
seta s  882) sem anal. D or­
m ito rio  salón  d e s c a n s o ,  
ag u a  c o rrien te  calien te  y 
f r í a .  B iblioteca. J a rd in e s  
arboleda, ex tensos. E sc ri­
ban  vue lta  correo.
FR A N C ISC O  A R O B E S. 
F e rn án d ez  de los R íos, 70. 
M adrid . —  Solicita  co rres­
pondencia  con jóvenes de 
uno  y o tro  sexo de cual­
q u ie r p a r te  del m undo.
P E P IT A  A M IE IR O  O T E ­
RO. Covadonga, 6. M adrid. 
Solicita  c o r r e s p o n d e n c i a  
con jóvenes de un o  y o tro  
sexo de cualqu ier p a r te  del 
m undo.
J O S E  F E R V E N Z A  C. 
G aribay , 6. M adrid. —  D e­
sea correspondencia  con se­
ñ o rita s  h isp an o am erican as  
de dieciséis a  ve in te  años 
de edad.
T E R E S A  y P E P IT A  SO­
LA  T U R E L L . Jo sé  A n to ­
nio, 1. P o linya  (B arcelo ­
na).— Solicita  co rresponden ­
cia con señ o rita s  a lem anas, 
con p re fe ren c ia  s a b i e n d o  
español.
J U A N  P E D R O  Q U E SA ­
DA L O P E Z . 18 com pañ ía . 
R ifier. C euta.— Solicita  co­
rresp o n d en cia  con señ o ri­
ta s  españo las.
A R T U R  M O U R A T O . 
R úa  A ngelina  V id a l ,  49. 
L isboa (P o rtu g a l) . —  Solici­
ta  correspondencia  con se­
ñ o rita s  españo las de diecio­
cho a  v e i n t i d ó s  años de 
edad.
F R A N C I S C O  G O M E S 
FE R N A N D E S . R úa  Ivens, 
61. L isboa (P o rtu g a l) .— De­
sea c o r r e s p o n d e n c ia  con 
señ o rita  españo la .
F A R R E L , G. J .  Sig. 065. 
T r ip o lita n ia  S ignal T roop 
B. F*. P . O. T ríp o li (N o rte  
de A frica).— D esea corres­
pondencia  con joven  espa­
ñola, en  inglés.
A L V A R O  A L V A R E Z  
D IA Z . M onte, 939 (e n tre  
P ila  y Estévez). L a  H ab a ­
na  ( Cuba).— De ve in ticu a ­
tro  años de edad, so licita  
correspondencia  c o n  jóve­
nes de hab la  españo la  de 
cualqu ier p a r te  del m undo.
A T IL  A NO CA L DOCAL. 
C risto , 34-36. A p a rtad o  3. 
L a  H ab an a  (C uba).— Desea 
correspondencia  c o n  jóve­
nes e x tra n je ra s  de qufnce 
a  diecinueve años de edad, 
en  español, inglés, fran cé s  
e  ita liano .
M A R IA  S O L A . T o rre  
N ueva, 32, l.°  Z a ragoza .— 
Solicita  correspondencia  con 
jóvenes de t re in ta  años en 
adelan te .
IN H A  L E E N D Y  YACK- 
SIC. Casilla 10.128. S a n tia ­
go  de Chile.— Desea co rres­
pondencia  con j o v e n  de 
t re in ta  años en ad e lan te  de 
cualqu ier p a r te  del m undo.
S U S A N A  H . SO U ZA . 
V illa rino , 141. B ah ía  B lan ­
ca. Buenos A ires (R . A r­
g e n t i n a ) . —  E s tu d ia n te  de 
quince años.— Desea m a n te ­
n e r correspondencia  en  es­
pañol, fran cé s  e inglés con 
jóvenes de cualqu ier p a r ­
te  del m undo.
A. R . P . A p a rta d o  de 
Correos 1.846. S an  J u a n  
de P u e rto  Rico.— Desea co­
rrespondencia  c o n  jóvenes 
médicos, de t r e in ta  y cinco 
a  c u a ren ta  y cinco años de 
edad, de cu alqu ier p a r te  
del m undo.
E D U A R D O  A G U IR R E  
A R IA S. Casino. C alato rao  
( Z aragoza). —  So 1 i c ita  co­
rrespondencia  con señ o rita s  
españo las y e x tra n je ra s .
M A N U E L  S A N C H E Z .  
A venida G eneral M ola, 47. 
S a lam anca . —  S o l i c i t a  co­
rrespondencia  con señ o rita s  
de t re in ta  años en  ad e lan ­
te, en  español.
M ARIA  N I E V E S  DO­
M IN G U E Z  R O D R IG U E Z . 
G eneral F ranco , 57. O ren ­
s e .—  Solicita  co rresponden ­
cia con jóvenes españo las.
V IC E N T E  GARCIA N A ­
V A RR O . P laza  P in to r  P i ­
cazo, 6. V alencia . —  Desea 
correspondencia  c o n  jóve­
nes españo las y e x tra n je ­
ra s  de quince a  dieciocho 
años de edad.
M A R I A  M A S C A R O . 
O bispo M assanet, 51. P a l­
m a  de M allorca. —  Solicita 
correspondencia  con jóve­
nes u n iv e rs ita rio s , en espa­
ñol o fran cé s, de cualquier 
p a r te  del m undo.
J U A N  J IM E N E Z  AM- 
P U E R O .  C arlos H e rn án ­
dez, 8. M adrid  (V en tas).— 
Solicita  c o r r e s p o n d e n c ia  
con jóvenes de uno  y otro 
sexo p a ra  in te rcam bio  de 
rev is ta s , libros, etc.
BLA S S A N C H E Z  SAN­
C H E Z . H uesca, 15. Saba­
dell (B arcelona).— Desea co­
rrespondencia  c o n  señori­
ta s  de dieciséis a  veinte 
años de edad, en  español 
y fran cés.
RA M O N  FO R C E N  LO­
P E Z . C a m in o  M iraflores, 
72. Z aragoza .— Solicita  co­
rresp o n d en cia  con señoritas 
de dieciocho a  veinticinco 
años de edad, españo las y 
e x tra n je ra s .
F E R N A N D O  ZURDO 
ZA L D U M B ID E . B anco H is­
p ano  A m ericano. Sabadell 
(B arcelona). —  De diecinue­
ve años de edad, solicita 
correspondencia  en  caste­
llano  con señ o rita s  de cual­
q u ie r p a r te  del m undo.
A L IC IA  M ARIA  GON­
ZA LEZ GARCIA. T riana, 
4. A rrec ife  de L anzaro te  
(C a n a r ia s ) .— S o l i c i t a  co­
rrespondencia  con jóvenes 
de uno y o tro  sexo de 
cualqu ier p a r te  del m un­
do.
J O A Q U I N  PA TRICIO  
DA SIL V A . A venida Al­
fonso II I , 61. L isboa (P o r­
tuga l).— Solicita  correspon­
dencia con señ o rita  espa­
ñola.
A N D R E S M. G A R C IA  
SE R R A N O . C a rre ra  de las 
M ercedes, 10. A l c a l á  la 
Real (J a é n ) . —  Solicita  co­
rrespondencia  con señoritas 
de quince a  dieciocho años 
de edad.
M A R I E L L E  B E A U -  
L IE U . Lac B aker. Cte. Ma- 
daw aska. N o u v e au -B ru n s ­
w ick. C an a d á .—  De dieci­
nueve años de edad. Desea 
correspondencia  con jóve­
nes de uno y o tro  sexo de 
dieciocho a  vein tidós años 
de edad, aficionados a 




En el anuncio que figura en la página segunda de 
este número, de la COMPAÑIA DEL PACIFICO, por 
haberse retirado del servicio el trasatlántico REINA 











Por  M A R I A N O  T UDE L A
E l b a n d i d o  de  M a d r i d  es, a  veces ,  u n  to r e r i l l o  s m  s u e r t e  
a p o d a d o  el Pilili. C u a n d o  le d a  es Manoliyo, a g i t a n a d o  t o c a d o r  
d e  g u i t a r r a .  P e ro  C a n d e l a s  s i e n t e  n o s t a l g i a s  d e  s u  a i r e  
de  g r a n  s e ñ o r  —s u  s u p r e m a  c r e a c ió n  —y  y u e l v e  d e  c u a n d o  
e n  c u a n d o  a la  a p a r i e n c i a  d e  d o n  L u is  A lv a re z  d e  C o b o s .
(Capítulos de una biografía de próxima aparición.)
RECUERDOS DEL PEQUEÑO LUIS
ONOTONIA en su n i­
ñez. Nada de particu­
lar ni de extraordina­
rio, con ese ribete de 
felicidad m enguada 
que da al niño un aire 
de algo lo g ra d o , vya 
h echo , ya preparado 
para la sazón.
A  los nueve años su 
padre lo lleva al taller, 
para buscarle las cos­
quillas de la afición en 
el mismo sitio donde 
sus hermanos han fra­
casado.
— Si tienes disposición y un algo de tino, no 
te preocupes. Te ganarás el pan de cada día.
Pero a Luis le pasa algo parecido a lo que les 
ocurrió a sus hermanos. No da en el oficio. Sus 
manos enganchan el listón con torpeza y cogen 
la garlopa con precauciones. El padre no se arre­
dra por los primeros fallos.
— Un poco de calma. Otro poco de serenidad. 
Puedes hacerte aún.
A Luis le cuesta mucho trabajo encerrarse en 
el taller. Le disgusta el tierno color de la madera. 
Mas no se irrita ni se rebela. Realmente todavía 
no se le ha descubierto disposición para nada. 
Puede que en la carpintería encuentre su por­
venir.
A sus nueve años es un chico espigado, con su 
algo de delgadez, despierto y tranquilo, pero con 
un pronto de irritación parecido al de su madre.
Sin embargo, el pronto le da muy de tarde en 
tarde y no se sofoca así como así.
Con sus hermanos no tiene demasiada relación. 
Ellos, hasta ahora, han tenido más suerte. Se 'za­
faron bonitamente del taller. El mayor estudia en 
San Isidro; Fernando, que acaba de demostrar su 
absoluta negación para el paterno oficio, no hace 
más que corretear por el barrio.
¡Corretear por el barrio! Eso es lo que verdade­
ramente entusiasma a Luis. Corretear, vagar, no 
dar golpe y hablar con los chicos de su edad.
Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano. Chi­
cos todos de la calle, así como del arroyo, que no 
tienen que perder sus horas en aburridos talleres 
de carpintería.
Al principio, Luis baja a la calle cuando su 
padre le da licencia, que es cuando se han esfu­
mado las malditas horas de aprendizaje, un apren­
dizaje duro, molesto, que' no le va.
Entonces, Luis, que sale como una fiera ham­
brienta de libertad, habla con Casiano, Remigio, 
«Botitas» y el Cayetano. A  estos chicos, que ya 
están cansados de trotar como potrillos, cuando 
escuchan al Atardecer la vocecilla de Luis, les hace 
el efecto de que oyen a un niño diferente de ellos, 
que parece que se acaba de levantar de la cama, 
que empieza ahora su diaria jornada de holganza 
y divertimiento.
— ¿Vamos hasta el altozano?
— ¿Jugamos a justicias y ladrones en lo alto 
del cerro?
— ¿Nos vamos de bureo por ahí?
—-¿Queréis una carrera?
Los planes de Luis, el extraño hijo del maestro 
Candelas, siempre llegan demasiado tarde. Ellos 
han jugado todo el día, y a esta hora ya están 
demasiado cansados para aceptar las sugerencias 
del recién llegado.
— ¿A! altozano a estas horas?
— ¡Cualquiera sube ahora al cerro!
— No, chico; estamos demasiado cansados para 
irnos de bureo ahora...
— Nada de carreras. Si quieres, siéntate aquí 
con nosotros. Escucha al «Botitas», que va a con­
tarnos una historia de conquistadores.
Y Luis, que no puede ceder a sus ansias de li­
bertad corretona, tiene que pechar y sentarse fren­
te a un portal del barrio, para escuchar una le­
yenda americana que el «Botitas» se acaba de 
aprender.
Al final, cuando la historia concluya, dirá:
?__Eso es una bobada. ¿Quién te la ha enseñado?
Y todos miran a Luis, porque es que el «Boti­
tas», con sus diez años mal sumados, tiene un 
abuelo viejurro y apergaminado que hace setenta 
años navegó hasta las Américas, vivió en Cuba y 
supo muchas y muy bonitas historias del tiempo 
de los conquistadores.
__El me la ha enseñado, ¿comprendes? Y es
verdad.
Al poco tiempo, Luis, que ya no planea juegos 
cuando encuentra a sus amigos en la calle, se 
interesa por las relaciones del «Botitas», piensa 
en ellas y luego sueña, por las noches, con las 
peripecias de los ingeniosos relatos.
De su amigo el «Botitas», pequeñajo enclenque 
y enfermizo, con pelo de zanahoria, aprendió Luis 
a amar una vida extraña, remota y entrañable,
que hasta entonces no conocía: la vida de la aven­
tura.
Luis, algunas veces, se quedaba absorto en me­
dio de su diario aprendizaje, pensando en los en­
cantados países de fabulosos tesoros, y hasta lle­
gaba a ganarse un pescozón de su progenitor, que 
ya empezaba a comprender que tampoco el más 
joven de sus hijos había nacido para el oficio.
— Como sus hermanos... ¡Lo mismito que ellos!
Los domingos procuraba escapar a la tutela ma­
terna y, si conseguía sustraerse del familiar paseo 
hasta el centro ciudadano de la Puerta del Sol, 
se iba a unir con sus amigos de la semana, para 
subir al cerro o encaramarse en los altos de las 
Vistillas.
—-¿Conoces a la banda del «Cuco»?
— ¿Y a la partida del «Manco»?
El pequeño Candelas nada sabía de los héroes 
del lugar dominguero. Pero le escocía el deseo de 
conocerlos. Tenían unos nombres bravos, broncois 
y así como aventureros; ¡él los tendría que co­
nocer!
— El «Cuco» tiene más valor, pero el «Manco» 
es más listo.
El «Cuco» y el «Manco», héroes de la grey 
infantil. Matoncillos de barriada con andares de 
jayán. Pero brutales, dispuestos a todo, como si 
sus diecinueve o veinte años estuviesen presididos 
por el aprendizaje del oficio que muchas veces 
conduce, irremisiblemente, a los caminos del pre­
sidio.
— El «Manco» la gana por listeza, y el «Cuco», 
a pesar de su hombre, por la valentía.
Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano se 
.pirran por las domingueras aventuras de los héroes 
'del lugar. Como ellos, todos los chicos de los 
barrios cercanos. Pero no llegan al paroxismo de 
la admiración. En cambio, en Luis, cuando divisa 
por primera vez el plante fornido, feón y casi 
bestial del «Cuco», o el sibilino, cauto y poco 
tranquilizador de! «Manco», siente nacer en su 
pecho un irrefrenable entusiasmo. Se le encandila 
la mirada. Le aprieta el ahogo de la vocación.
A  Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano, 
como a la mayor parte de los chicos espectadores, 
se les escapa la simpatía por la persona del «Cuco». 
A Luis, y quizá a algún otro niño de inquietante 
porvenir, por el «Manco».
El «Cuco» representa la fuerza bruta. El «Man­
co» la fuerza noble de la inteligencia.
Durante unos cuantos domingos, el hijo del

maestro Candelas, en unión de sus amigos de ba­
rrio, asiste al encuentro guerreante de los dos 
figurones del alto de las Vistillas. El «Cuco» y 
el «Manco» se zurran la badana, con sus leales 
a cada lado manejando la honda con tino sobre­
cogedor. A veces surge la sangre en algún rostro 
infantil. El cantazo ha sido certero. Los niños-*gri- 
tan, hasta enmudecer, de puro entusiasmo. Y si­
gue la batalla implacable, cruel, porque para eso 
las viejas de los alrededores se hacen cruces por 
lo que pasa, ¡os domingos por las tardes, no muy 
lejos de donde ellas sestean.
Que el «Cuco» y el «Manco» sean las dos prin­
cipales figuras de semejante escenario no quiere 
decir que sean las únicas. A los altos de las Vis­
tillas, los domingos por la tarde, acuden otros 
caudillos del rompe y rasga juvenil, pihuelos en 
.agraz, que pronto van a ser hombres, general­
mente de cuidado, porque si los niños espectado­
res suelen acabar empleando sus domingos en 
otros menesteres, haciéndose, como vulgarmente 
se dice, .muchachitos de provecho, los jefes de 
partida, desde el «Cuco» al último mono, termi­
nan, por lo general, como el rosario de la aurora.
Luis, que ya va todos los domingos al Impro­
visado campo de batalla, en donde baten el cobre 
las bandas enemigas, generalmente formadas por 
lo peor de cada barrio, conoce de cerca la figura 
de un cachorrillo de hampón, chico poco mayor 
que él,, que capitanea una banda: la de los «Mo­
jicones».
Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano em­
piezan a perderse en las curvas de la memoria. 
El pequeño Candelas, que acaba de cumplir doce 
años, frecuenta la amistad de Benjamín, jefe de 
les «Mojicones», a quien el chaval del carpintero 
le ha caído en gracia porque ha sabido interpre­
tar el extraño e inequívoco brillo de su mirada.
— Cuando se acabe esto, tú te vienes conmigo.
Y Luis, que ya no ve por otros ojos más que 
por los del amigo Benjamín, se va, los anochece­
res de los domingos, a aprender la parda gramá­
tica de la gallofa a un reducto maloliente que 
cae, afortunadamente, un tanto a trasmano del 
Avapiés.
— Para esto de luchar, amigo Luis, hay que 
tener una cosa...
El primer domingo, aunque Benjamín no dijo 
más, Luis no se atrevió a preguntar. Pero al si­
guiente ya no se contuvo:
— ¿Con qué hay que contar?
Benjamín, que, tenía la jeta atravesada, inquie­
tante y cazurra, se le quedó mirando fijamente y 
ie dijo muy confidencialmente:
— Hay que tener una «chaira» que no falle, 
quererla como a una madre; eso, como a una 
madre...
Y mientras pronunciaba aquellas palabras ex­
traía de su bolsillo la navaja reluciente, cachas de 
hierro brillante, que refulgía como una estrella en 
la mano sucia del mozalbete.
— El valor viene después, amigo Luis. Primero 
la «chaira». Una «chaira» fina, capaz de .hacer 
bien su trabajo de bajar el labio del enemigo, 
porque con la honda no basta ni sirve de nada 
si no existe confianza en la «chaira».
Benjamín refrescó el gaznate con un trago de 
vino manchego— había que enseñar al amigo to­
dos los resortes de la vida de un hombre de ac­
ción— y torció la chachara.
— ¿Has oído hablar del «Sastre»?
Luis meneó la cabeza.
— ¡Menudo gachó! Cuando lo conozcas ya no 
piensas más en el «Manco». Pura filfa  al lado 
del «Sastre».
Luis quiso' recordar:
— ¿Ha peleado estos días?
Benjamín torció el labio en una. sonrisa casi 
monstruosa:
— No. El «Sastre» es hombre de clase. Mayor 
que yo, pero no mucho. Y ya ves, ha estado como 
un pepe en el Saladero. Tiene maneras. Le vienen 
de atrás. ¡Repara, ya ha estado en el Saladero!
Luis se fué aquella noche pensando en el «Sas­
tre», que debía de ser un tipo verdaderamente 
oortentoso para ganar al «Manco», de mucho va­
ler, para llevarse la admiración de su amigo Ben­
jamín.
Algunos domingos después, en cuanto estuvie­
ron en el reducto maloliente, luego de jornada 
triunfal para los «Mojicones», Benjamín volvió a 
hablarle del «Sastre», que mucho tenía que ver 
con los más importantes planes de su amigo.
— En éste' no se acaba nunca de aprender. Y 
si consideras que ya tienes bastante con lo que 
sabes, estás perdido. Yo tengo mis planes. Y en 
ellos entra el tipo de que te hablé, el «Sastre».
Benjamín se echó al coleto un trago .largo y 
abundoso antes de seguir.
— Estoy cansado de esto de las Vistillas. Se 
me hace como un juego de niños. Quiero irme a 
otro lado y sacar producto limpio... ¿Crees,que 
podré?
A Luis se le fué el resuello al saberse conseje­
ro de Benjamín.
— ¡Hombre!
— Bueno, mira, para mí el «Sastre» es el mejor 
luchador de las Vistillas. Voy a medirme con él. 
Si salgo bien, me decido a dar el salto a otra cosa 
más seria. De lo contrario..., ya veremos.
— ¿Y cuándo pelearás con él?
Benjamín hacía volar la mirada hacia el bajo 
techo de su reducto.
— En cuanto salga del Saladero...
Aquella noche, seguramente como recompen­
sa a su amistad, Luis recibió de su compinche 
una «chaira» con muelle de seguro golpe, relu­
ciente y bonita, de recia y plana hoja. Con ella 
Luis obtuvo la promesa de entrar a formar parte 
en la banda de los «Mojicones», con la categoría 
de lugarteniente
— ¿Y qué vas a hacer del «Bizco»?
— ¡Bah, de ése no te preocupes!
Llegó a casa alborotado por el contento y por 
el vinillo manchego que Benjamín le estaba en­
señando a beber. Se acostó en seguida, sin co­
mer, abrazando bajo el cabezal la primera «chai­
ra» de su vida, facón capaz de pintar el jabeque 
al semejante más plantado, al que habría que 
querer como a la mismísima madre...
Se durmió pensando que al día siguiente habla­
ría con su padre. Ya había encontrado algo en el 
mundo que le tiraba de la afición. Al taller ya 
no volvería más.
Innecesario decir por qué el maestro Candelas 
anda • preocupado esta temporada! Su última es­
peranza le ha fallado. Ahora, para él, la carpin­
tería ya no será un placer, sino una carga, por­
que ya no será nunca el oficio de los hijos, a 
quienes Dios— o el mismísimo diablo— ha llama­
do por otro camino.
Pero no es sólo esta preocupación la que le 
nubla el semblante, porque el buen artesano, que 
sabe que sus hijos mayores han tirado por deter­
minados y bien conocidos caminos, no está muy 
seguro de las andadas del menor.
Luis, que acaba de cumplir los trece años, de­
muestra un refinado y bien cuidado misterio por 
todas sus cosas. Sale, no se le ve por el barrio, 
haraganea por donde pintan sus desconocidos 
vientos y vuelve a casa con la noche. Si alguien 
1 le pregunta por los lugares en donde ha flaneado 
durante el día, no responde. Es su secreto, su 
más inviolable secreto.
Una noche el pequeño Luis llega a casa con un 
cantazo en la sien derecha. El hematoma tiene 
color morado y un aspecto un tanto escandaloso. 
A la madre le da un berrinche demasiado sonoro, 
y el padre, conteniendo su intranquilidad, le pre­
gunta cómo y cuándo sufrió tal herida. Pero el 
pequeño Luis, que sabe guardarse muy bien su 
bonita vida de aventurero con los «Mojicones» 
— ahí es nada, ¡gozar de la jefatura de Benja­
mín!-—, contesta con evasivas. ¿No es lo suyo 
juego de hombres? Pues a callar. Y -el pequeño 
Luis, casi descalabrado, no suelta prenda.
Como ha llegado el importante momento de 
tomar una determinación, el maestro Candelas 
pide consejo a su mujer.
'— Me preocupa el pequeño, ¿sabes? He pen­
sado que...
Pero la madre también ha pensado algo. Y 
como todavía no ha perdido el talante del pronto 
gritón, es ella la que cuenta a su marido lo que 
ha pensado.
De ello, de todo lo que marido y mujer sé han 
dicho en este punto, sale la decisión de enviar a 
Luis a un colegio, el mejor sitio adonde se puede 
mandar a un chico que empieza a dar muestras 
de una inclinación torcida y aviesa.
San Isidro acoge al chico del carpintero de la 
calle del Calvario una mañana gris, macilenta, de 
lluvia, que es como un presagio que no anuncia 
nada bueno.
Sabía ya las primeras letras porque era despier­
to y tenía curiosidad. Y en San Isidro, que muy 
pronto va a cargar la paciencia de Luis, se inició 
en Geografía, en Avlatemáticas y en Latín.
Pero no ha nacido Luis para esta vida de las 
aulas y de la disciplina escolar. O, si ha nacido, 
el espejismo de su inclinación, que reluce como 
nunca los domingos por la tarde en el campo de 
Agramante de las Vistillas, le hace creer lo con­
trario. En el fondo es igual. Y Luis, que com­
prende que no puede durar mucho tiempo en 
aquella su prisión de San Isidro, sólo revive cuan­
do el sábado, sobre las cinco, termina, la pesada 
semana de estudios mal llevados.
Con sus trece años muy corridos ya es el lugar­
teniente de Benjamín, caudillo de los «Mojico­
nes». Los domingos, desde las tres, vive su vida, 
su gran vida de pequeño inadaptado social que 
sólo goza con la pelea y la lucha a brazo partido.
En la hora que silban las hondas como vientos 
encontrados, Luis está al lado de su jefe. Y no 
importa que un día le den una pedrada en la 
ceja, ni un golpe en el costado, ni que otro esté
a punto de pechar con el picotazo de una peque­
ña navaja que surge de Dios sabe dónde. Luis 
vive su vida, y en paz. Eso es lo suyo.
Después de los encuentros, en el reducto es­
condido de Benjamín, jefe y lugarteniente beben 
los vientos del triunfo y los vinos domingueros 
— Luis ya sabe hacerlo tan bien como cualquie­
ra— , mientras preparan la estrategia para la se­
mana próxima, ansiado domingo o fecha festiva 
que caiga en cualquiera de los seis días venideros.
Entre los «Mojicones» Luis ya tiene su cartel. 
Le dicen Candelas y hay su miaja de respeto cuan­
do le hablan. Unicamente el «Bizco», postergado 
lugarteniente, le tiene resquemor. No podía por 
menos de suceder. Y Luis lo sabe y toma buena 
nota de esta inquina.
Durante varios meses el hijo del carpintero lleva 
esta vida de guerreante de las Vistillas, apenas 
conjugada con su otra vida de estudiante de San 
Isidro.
Ya se afeita con entusiasmo para ver si le sale 
la barba de una vez. >
Una noche pierde el tino con el vinillo man­
chego y llega a casa un poco mareado.
Y un domingo, por vez primera en su vida, oye 
a Benjamín hablar de mujeres. A Luis le brota un 
temblor en la garganta cuando se entera de que 
su jefe tiene una amiga. Se llama Amparo y cose 
en un taller.
Es la época de los descubrimientos. De sus des­
cubrimientos precoces y confusos.
Quiere ganar tiempo al tiempo. Crecer. Ser un 
hombre. Un hombre en la medida de lo que él 
-tiene su noción.
Ya está en los quince años. Pronfo va a cum­
plir los dieciséis.
Sus estudios en San Isidro van de mal en peor.
Sigue con los «Mojicones», jugándose la cara 
por los altos de las Vistillas.
Un día Benjamín desaparece. Su hueste asegu­
ra que se ha cogido las manos en algún asunto 
que no perfiló bien. Parece que unos familiares 
se lo han llevado a Córdoba. Pero todos están 
convencidos de que Benjamín volverá. Lo esperan. 
Ha ganado muchos enteros en la consideración de 
todos. ¡Tener un lío serio! Casi como el «Sastre», 
que,' según se runrunea, está para salir del Sa­
ladero.
Le nombran jefe en funciones, y él, que no 
quiere tener estorbos y sabe de las políticas ma­
niobras, nombra al «Bizco» lugarteniente. Es un 
manejo diplomático muy siglo X IX.
Ya tiene tres «chairas» impresionantes, distin­
tas y bien templadas.
Ya es jefe. Ahora hay que seguir. Seguir siem­
pre y no dormirse.
Ya no puede con los latines de San Isidro. Todo 
se le antojan vejaciones en su vida estudiantil, 
rodeado de «gilís» incapaces de fajarse más que 
con mojigatos como ellos.
Cuando cree sufrir alguna humillación se muer­
de la lengua y traga un agrio violento. ¡El, el Can­
delas de los «Mojicones»! ¡Ah, si se enterase la 
gente de su partida, estaría irremisiblemente per­
dido!
Pero un día, cuando ya no puede más, cuando 
todo lo procura hacer al revés en el aula, cuando 
lleva una buena quincena sin abrir un libro, el 
profesor de Latín, un oscuro dómine de increíble 
delgadez, le impone un castigo que considera san­
grante: dos horas de rodillas, sobre el frío suelo, 
con los brazos extendidos, desplegados como un 
par de alas inmóviles..
Luis, al principio, trató de morderse la lengua 
con más fuerza que nunca. Y de tragarse el agrio 
más molesto que había sentido. Pero su capacidad 
de aguante se había rebasado. A su entender,, el 
jefe de los «Mojicones» no podía sufrir aquella 
humillación.
Se levantó. Quedóse en pie frente al latinista 
escurrido y esperó.
— Le he dicho que de rodillas...
Luis no abrió la boca. Se le quedó mirando con 
una mirada fría y violenta.
— ¿No me ha oído usted?
Entonces el pequeño Candelas, que ya tenía 
una sombra de bigote y un cuerpo desarrollado, 
empezó a mover la cabeza afirmativamente. Lue­
go dijo:
— Sí, he oído; pero esto no lo aguanto, no me 
da la gana de aguantarlo.
El dómine canijo y enclenque se le acercó. Se 
le revolvían todas las bilis almacenadas a |o largo 
de su vida de educador. Cogió violentamente al 
alumno por los brazos y le zarandeó con saña, 
ordenándole que volviese inmediatamente a su 
posición de castigo.
A Luis se le nubló la mirada. ¡De allí no podría 
pasar! ¡Qué diría el «Bizco» si le viese zarandea­
do por un viejo pequeño, delgado como una lá­
mina! No pudo contenerse y soltó sobre el pro­
fesor una ruidosa bofetada. Los quevedos, quebra-
dos, fueron a romperse sobre la tabla de la piza­
rra. En el aula se deshojó un silencio de muerte.
La expulsión no se hizo esperar. Luis, para su 
particular contento, ya era libre como un pájaro, 
como un pájaro de verdad, sin alas inmóviles como 
las del castigo humillante.
El maestro Candelas y su mujer sufrieron el 
lance con resignación y falta de tacto. No habrían 
sabido actuar de otra forma, y se limitaron a cas-, 
tigar al hijo menor con no darle un céntimo ni 
volver a ocuparse de él en lo tocante a su edu- 
, cación.
Para Luis era la gran ocasión de su deseada vida. 
Podía flanear a su antojo por las encrucijadas de 
la gallofa, en donde se le podía ofrecer el apren­
dizaje de Jo que él tenía por norte de su vida.
Un sábado supo que el «Sastre» estaba libre. 
Al día siguiente ¡ría a las Vistillas a luchar con 
quien no tuviese reparo en hacerlo con semejante 
rival. A  Luis le faltó tiempo para correr a la Ri­
bera de Curtidores, por donde haraganeaba el 
«Bizco».
— Oye, mañana tendremos tomate con el «Sas­
tre». Avisa a todos y que se preparen, que con 
ése hay que sujetarse mucho los machos.
El «Bizco» se quedó con la boca abierta. ¿Lu­
char con el «Sastre? ¿Sabría Candelas lo que 
decía? ¡Luchar él, él de jefe, contra el tipo más 
temible de todos los honderos de Madrid! ¡Si aun 
fuese Benjamín!
Pero Luis estaba persuadido. También él tenía 
sus referencias del «Sastre». Ya se sabe; se las 
había proporcionado el mismo Benjamín. Y en 
cuanto Luis supo lo de la aparición del admi­
rado hondero, hizo suyo el plan de su antiguo 
jefe. No podía detenerse, había que seguir. Como 
decía Benjamín:
— Me mediré con él, y si salgo con bien daré 
e! salto a otra cosa más seria. De lo contrario...
Aquella noche Luis tuvo un sueño inquieto, de 
gladiador en vísperas de batirse en la arena.
El domingo comió poco y salió a escape para 
las Vistillas.
Los ánimos de los suyos estaban descompuestos. 
Hasta el «Bizco» estaba nervioso. Pero él sentía 
un goce profundo y no podría arredrarse.
En el momento previsto comenzó la lucha. Sil­
baban las piedras por el aire, y un fragor de gritos 
se elevaba a la bóveda celeste. Al principio todo 
fué conforme a! plan premeditado. Actuaba la vieja 
estrategia aprendida de Benjamín, aunque con 
ciertas variantes que se asemejaban a las hechu­
ras del «Manco», que ya se s-be que, como el 
propio Luis, era ladino, astuto y listo como una 
zorra.
Pero en seguida las ínfulas del «Sastre» em­
piezan a desbaratar los planes de los «Mojicones». 
La pedrea empieza a ponerse mal para éstos. A l­
gunos titubean, vuelven la espalda, huyen.
— ¡Cobardes! ¡Yo los arreglaré!— truena Luis.
Y cuando quiere ensayar una maniobra envol­
vente, correrse hacia la derecha para deslizarse 
con cautela y cogerlos por la retaguardia, Luis, casi 
con lágrimas en los ojos, ve como casi todos los 
suyos han desertado.
Pero queda el último resorte: dar la cara, y con 
la cara el ejemplo. As!, a lo mejor, los suyos se 
animan. Y Luis, que siente miedo, pero también 
vergüenza, vergüenza de herido amor propio, se 
sobrepone a un ataque abierto y aguerrido, dando 
unos gritos tremendos.
Su estampa es brava y colosal. Parece un héroe 
yendo en pos de la gloria. No se contiene. Sigue. 
Sigue en derecho hacia el enemigo.
El «Bizco», con los que quedan, se encorajina 
y sigue a su jefe. La pedrea entra en su más emo­
cionante momento. Ya no hay estrategias ni planes 
preconcebidos. Cada uno actuará por su cuentá, 
como buenamente acierte a entender.
Pero Luis, borracho de ardor, no cuenta con la 
buena puntería del «Sastre». Un cantazo bien 
medido se estrella contra su frente. Cae tamba­
leándose. Está ahora en el suelo, semiinconsciente, 
con la sangre embadurnándole la cara de un rojo 
escandaloso. El «Bizco» y ¡os demás, al notar la 
caída de su jefe, ya no piensan en más que re­
troceder, poner pies en polvorosa, darse a la ca­
rrera desenfrenada y vergonzosa.
Es entonces cuando cesa la pedrea, cuando la 
banda enemiga se acerca, ululante, para rodear el 
cuerpo caído de! insensato jefe rival.
Luis,, en nebulosa, oyé los cabildeos de sus ven­
cedores. Delante está un mocetón fornido, mayor 
que él, con aires de jefazo cínico y sin piedad.
— Dame tu honda— le dice el «Sastre».
Pero Luis, adquiriendo de improviso una rara 
consciencia, salta ágilmente y recoge su arma.
— No fe ia daré. ¡Yo no me rindo nunca!
La carcajada, en boca del «Sastre», suena a 
algo trágico.
—Mira, gilí, no bravuconees, que te la ganas.
No le aplana la voz del matón. Es mucho lo que 
Luis se juega esta tarde.
— Que no me rindo.
El «Sastre» empieza a impacientarse.
— Mira, niño, si te rindes no te haremos daño. 
Nos das la honda y sanseacabó.
Luis estaba dispuesto a morir.'
— No se acabó nada. Tú hablas así porque estás 
rodeado de tu gente; si estuviésemos solos, otro 
gallo te cantaría.
El «Sastre» se queda absorto. Nadie le ha dicho 
eso en su vida. Está a punto de abofetearle, de 
darle su merecido. Pero no; en el .fondo tiene 
gracia la matonería inconsciente. El «Sastre», con 
una risita cínica, propone:
—-¿Qué te parece si nos batimos tú y yo? Mí 
gente no intervendrá. ¿Hace?
A Luis le sale un débil gallo en la voz.
— Hace.
El «Bizco» y los demás no pueden dar crédito 
a sus ojos. Desde un desmonte acaban de ver 
cómo Luis saca su «chaira», envuelve en su brazo 
siniestro la chaquetilla protectora de enemigos via­
jes y cómo el «Sastre» le imita. ¿Es posible? 
¿Se va a batir Luis con el «Sastre»? ¡Jamás hu­
bieran podido sospecharlo! Y se acercan. Caute­
losamente, pero se. acercan.
Ya se ha iniciado el desafío. Va a durar largo 
rato, porque el «Sastre» maneja la faca con re­
godeo y porque Luis, por lo que demuestra, no 
se intimida fácilmente.
Viajes espectaculares que buscan el chirle hondo 
en la jeta. El «Sastre» es lo único que quiere: 
bajarle el labio a tan intrépido mocoso. Y éste, por 
su parte, no desea otra cosa que salir con bien, 
como sea.
Relucen las armas de la majeza manejadas con 
picardía. Pasos. Avances. Retrocesos. Los leales 
del «Sastre» ya no se ríen, sino que parecen 
admirados. El «Bizco» y sus cobardes se confun­
den con la hueste enemiga.
Sólo se oye el jadeo de los luchadores. Sobre 
ellos se ha hecho un silencio hondo y penetrante. 
Ni frases de aliento ni gritos de fácil consejo. 
Los rayos de sol que alumbran tienen un color de 
drama.
De allí a un rato, a un buen rato de tanteos y 
dificultades, de entradas y salidas, de momentos 
de apuro y de compromiso, el , «Sastre», que no 
cabe en sí de puro asombro, hace un extraño, se 
confía en un falso y queda al descubierto, perdida 
la guardia. Luis, que sabe que las ocasiones hay 
que aprovecharlas, que conoce muy bien el valor 
de las propicias coyunturas, salta como un fe­
lino, se arropa con su chaquetilla sobre el cuerpo 
de su enemigo y descarga el tajo con su «chaira» 
decidida. El matón rival descorcha un agudo grito 
de dolor y se lleva las manos a la cara. Le ha hecho 
un jabeque en el rostro.
Todos se apartan. Luis, con gesto triunfador, 
con el corazón desbocándosele en el pecho, pisa 
la faca caída del «Sastre». Ha vencido. Una nueva 
luz empieza a brillar para él,
* Si Si
Diecisiete años acaba de cumplir.
Ya no va por las Vistillas. Total, juego de niños, 
O, como dice el «Sastre», pérdida de tiempo para 
los mayores.
Desde el día de su triunfo en el campo de las 
peleas, la vida de Luis Candelas ha cambiado de 
rumbos. Después del tajo de su «chaira», el matón 
herido tuvo todo un gesto. Le dió la mano y 
le dijo:
— ¿Cómo no te conocía yo? ¡Eres todo un va­
liente! Me llamo Francisco Villena, pero se me 
conoce por «Paco el Sastre».
Y los dos caudillos, con un gesto de despre­
cio para sus respectivas huestes, bajaron juntos 
desde los altos de las Vistillas.
Desde aquella misma tarde «Paco el Sastre» 
y Luis Candelas fueron amigos. Sellaron su amis­
tad con la sangre cambiada, que secaron y cura­
ron sus heridas en una taberna del aprecio del 
Villena.
Ahora, en este momento de los diecisiete años, 
Luis ha dejado de ser pequeño. Tiene barba, pero 
no se la afeita. Planta, que cultiva. Arte de mal 
vivir, con el que goza, y un aire de truhán amo­
roso que hace sus estragos entre el mujerío de 
más de un barrio.
Su casa, la casa del maestro Candelas, ya no 
es más que un refugio. Va a ella muy entrada ia 
noche y sale muy de mañana. En el Avapiés es 
popular por su elegancia, por su trapío. Aunque 
el padre sigue sin darle un céntimo, Luis maneja; 
siempre tiene sus reales en la cartera.
Asegura que su suerte la tuvo el día de ma­
rras, su último día en los altos de las Vistillas. El 
conocimiento de «Paco el Sastre» le trajo bue­
nos vientos. La verdad es que lo enseñó a vivir. A 
vivir de verdad, sin niñerías, como un hombre, 
como para lo que él es un auténtico hombre.
Se da al amor. 'Es como una droga nueva e in­
sospechada. ¡De aquello no supo darle noticia cum­
plida el Benjamín, su primer maestro en el arte 
del vivir!
TRASTADAS DÊL CORAZON
LARA, la amada Clara, 
no va a tener que es­
perar mucho tiempo. 
Porque su galán vuel­
ve en seguida, no pue­
de estar separado de 
ella un minuto, y aun­
que ahora los trabajos 
sean «frecuentes», él 
tend rá  un momento, 
durante el día, para 
acudir a v e r la , casi 
siempre ante su bal­
cón de virtuosa sol­
tera.
Don Luis Alvarez de Cobos ronda la calle.
Clara, con el obligado aditamento de un breve 
pañol i lio, se hace de rogar por breves instantes 
para terminar saliendo, con tierno recato, al pe­
queño mirador.
Candelas, desde la acera de enfrente— la cal le 
es estrecha y recoleta y cae a un paso de ’a 
glorieta de Bilbao— , inicia el código señalero del 
amor de entonces. Al poco tiempo ya le conoce 
¡a vecindad, que lo mide por distinto rasero al 
de los demás novios del barrio, porque casi todos 
ellos son jóvenes oscuros, covachuelistas de peque­
ña paga, mientras que éste, el de la señorita 
Clara, es un hombre apuesto, arrogante, que apa­
lea la moneda allá en el lejano Perú.
No han de transcurrir muchos días antes que 
Luis Candelas «entre en casa» de Clara. A su se­
ñor padre y a su señora tía no les disgusta el 
mozo. Se han enterado de la mejor forma posi- 
ble. Han inquirido detalles, buscado informes. Y el 
señor Alvarez Cobos, según todo el Madrid más 
deslumbrante, es un caballero sin tacha, un opu­
lento limeño que no se dejaría ahorcar por muchos 
millones de reales.
Padre y tía de Clara asisten encantados a las 
cruces que se hace el vecindario, que ya ve casada 
a la señorita Clara con un mirlo blanco de las
Áméricas. ,
Luis Candelas no se arredra ante nada, tsta 
enamorado, perdidamente enamorado. Formaliza el 
noviazgo de buen grado. Y en los momentos de 
meditación, por primera vez en su vida, empieza 
a renegar de su sino, de su vocación— a la que 
está dando harto cumplimiento— , de su condición 
de bandolero, que, aunque parezca lo contrario 
(por el aquel de la engañosa identidad de tapadillo 
de don Luis Alvarez de Cobos)., le distancia leía- 
namente de su Clara, de su amada Clara, que es, 
como todo el mundo losabe, una chiquilla hones­
ta, virtuosa, buena.
Mariano Balseiro, que tiene su pesquis para todo 
aquello que no sea la fidelidad de su Josefa, se 
da cuenta a través de las correrías nocturnas, que 
al jefe le pasa algo, que no todo va bien, que hay 
dificultades.
__Pero vamos a ver, Candelas, ¿a ti que te pasar
— ¿A mí? ¡Pues «na»!
— ¿Cómo que nada? A ti te pasa algo. Y malo. 
— ¿A mí?
__¡A ti. Candelas, a ti! Andate con ojo, que ya
sabes; tú mismo dices que para este oficio hay que 
tener muy despierto el sentido...
A Balseiro se le ocurre que todo puede tener 
como causa una trastada del corazón. Cualquier 
señoritinga le habrá puesto los puntos al ¡efe. Y 
la cosa no tiene gracia. Porque puede echarlo todo 
a rodar.
__¿No será una hembra. Candelas?
Y Candela^ ríe. Pero ríe con risa triste y lu­
chando por guardar la compostura para que Bal­
seiro no se amosque.
Espoleado por su amor hacia Clara, Candelas no 
vive más que pensando en ella. A veces tiene 
arranques de rebeldía y se apresta al olvido... Ani­
madoras de ese olvido que no llega son Mana Alicia
__que no se limita al único amor de Olozaga— ,
Paca y la «Monene», una juncal compinche del 
picador de toros del mismo sobrenombre.
Azuzado por sus meditaciones, Luis Candelas 
llega a la conclusión de que su tapadillo de acau­
dalado peruano le da «jettatura», mala suerte, ga- 
fancia. Y procura espaciar un poco sus salidas en 
son de tal. Pero, transformista sin remedio— entre 
otras cosas porque tiene que burlar los esfuerzos 
policiales, que no cesan para apresarle—  se in­
venta otras parsonalidades encubridoras de las que 
se vale con frecuencia.
Luis Candelas es, a veces, un torerillosih suerte 
apodado el «Pilili», esforzado protagonista de ca­
peas pueblerinas. .
Y cuando le da, es «Manoliyo», agitanado «to- 
caor» de guitarra en paro forzoso, amigo decidido 
y admirador arrebatado de Manuel Martínez, se­
gundo puntillero de la plaza de toros, y, en horas
extraordinarias, «cantaor» y bailarín del más puro 
flamenco.
Y si la ocasión lo requería, el bueno de Can­
delas se convertía en Paquito, amantísimo hermano 
de «Lola la Naranjera», funcionario, en situación 
de cesantía, del Real Patrimonio.
Candelas viste estas respectivas personalidades 
__para las que cuenta con sus respectivas docu­
mentaciones-—con una pasmosa y difícil facilidad. 
Lo mismo se planta en hechuras de torero malo 
que en son de mancebo groseri.Ho, o que en trapío 
de pintoresco templador de guitarra, o que en ac­
titud de hermano agradecido.
Pero Candelas, que siente nostalgias de su aire 
de gran señor— su suprema creación-— , vuelve de 
cuando en cuando a la apariencia de don Luis A l­
varez de Cobos.
El Balseiro, que vive estos días con la mosca 
detrás de la oreja, empieza a temer que el jefe 
se escabulla hacia las colonias, que arrime el ascua 
a su sardina influyente y se busque un amigóte 
dé viso que le proporcione un momio bien retri­
buido en la complicada administración de ultra­
mar. ¿O es que Candelas no es capaz de eso, y 
aun de mucho más, por ¡a mujer que le ha sorbido 
el seso?
Porque para Mariano Balseiro, sabueso de la pe­
ripecia humana, el que existe una mujer, una se­
ñorita remilgona de la buena sociedad, no deja 
lugar a dudas.
\ m
En llegando a este punto arribamos al período 
de más actividad bandolera de nuestro hombre.
Quiere empaparse en la acción, en la fechoría 
— siempre sin sangre, éso sí— que le haga olvidar 
el drama íntimo, como él borracho que se entrega 
al alcohol o el suicida que se cuelga de una viga.
Y con este período activo coincide su momento 
de maestría, difícil de superar. Toda su teoría del 
robo se engarza con la.práctica. El mejor biógrafo 
de Luis Candelas, el escritor Antonio Espina, dice 
al llegar a esta hora de su vida:
«Ha definido su estilo— depurándolo— de tal 
manera, que en vano buscaríamos nada semejante 
entre los más acreditados jerifes del arte. Acaso 
Giaccomo Giberti, el terror de Calabria, puede com­
parársele en claridad de visión y en sangre fría. 
Pero carece, en cambio, de las dotes de estratega 
y la rapidez ejecutiva que distinguen a Candelas. 
En las operaciones a campo descubierto, la escuela 
norteamericana, que tantos progresos había_ de rea­
lizar andando el tiempo, no puede enseñar gran 
cosa a los salteadores de Castilla la Nueva y An­
dalucía. Así, por ejemplo, Harry Poots— del grupo 
de ensayistas de Baltimore— , el admirable sal­
teador de caminos (1792-1825), no logró nunca 
dominar ciertos aspectos importantes en la per­
petración de los delitos. Desdeñó imprudente el 
cultivo de las autoridades policiales. Arrastrado por 
el placer dionisíaco deportista del robo, no se libró 
de cometer algunas pifias y su final fué triste. Le 
colgaron en fragmentos en los postes de una carre­
tera. Quizá únicamente el francés Cartouche, Luis 
Cartouche, superaba a tu tocayo Candelas en de­
licadeza de estilo y perfección técnica. Pero el 
español, en conjunto, los aventajaba a todos por 
la rara habilidad con que comí/na y distribuye 
los elementos más heterogéneos en el total armó­
nico de cada empresa.»
Por momentos Candelas consigue no pensar en 
otra cosa que no sea el golpe de cada noche, de 
cada madrugada, llegando a olvidarse hasta de 
Clara, aunque con cada amanecer vuelva el re­
cuerdo lacerante y heridor.
También la primavera es una estación propicia 
para los ladrones; La cuadrilla de Candelas, con la 
complicidad poética de la luna de abril, borda el 
trabajo, el negociejo, la combinación.
Saqueos. Robos en descampado. Asaltos a d ili­
gencias.
El marqués de Vilume, toda la Policía de Ma- 
drid, el titular del Ministerio de la Gobernación, 
todos se mesan los cabellos ante las diatribas de 
las circunspectas gentes de orden.
Luis Candelas es como una sombra, que anda 
suelta, vagante, en ia noche, como alma en pena, 
intemporal y abstracta.
Porque de día no vive Luis Candelas. Sino el 
«Pilili», Elias Salcedo, «Manoliyo», el hermano 
de ¡a «Naranjera» o, ahora pocas veces, don Luis 
Alvarez de Cobos.
La hueste golfa no cabe en sí de gozo. Bal­
seiro, Cuso, el «Sastre», y ahora también Juan 
Mérida, se ponen las botas con el caldo gordo de 
la actividad. La Josefa luce un sortijón espejean­
te y gordo como un pedrusco.
El único que no ahorra es el jefe. Luis Can-
tràsan demasiado. He de atenderlas constante 
mente.
•— ¡Luis! ¡Amor mío!
La tía hace que descabeza un profundo sueño 
en mullido sillón. Pero no se pierde palabra. A e||a 
siempre la han enternecido las cosas del amor. p0r 
desgracia no encontró su mitad— o tal vez no fué 
en .su juventud, pieza codiciada— , y en el des-' 
amparo de su otoño decadente y triste gusta ¿e 
pensar en la dicha que aguarda a su sobrina, a |a 
que ya ve matrimoniada con opulento y señoria| 
caballero de las Américas.
— Así es, Clara querida. Cierto que he tardado 
mucho en venirte a ver. Y acaso, ¡triste suerte' 
ocurra lo mismo otras veces... ¡Pero tendremos 
nuestra recompensa, amor! ¡El matrimonio! ¡La 
felicidad! ¡La dicha en las tierras de mis mayores'
La tía ha dado un respingo en su sillón. Pero 
se rehace y vuelve a simular el sueño. Un sueño 
tan real y perfecto, que da pie para que el Cobos 
deposite en la inmaculada frente de Clara un 
breve y casto beso.
— ¡Amor mío!
' — ¡Luis!
Pero las horas pasan pronto. Y don Luis Alva­
rez de Cobos, que tiene a las nueve una reunión 
importante, se despide a las ocho y media, hora 
en que llega a casa el papá de la adorable cria­
tura, por cierto inquieto y preocupado porque, por 
lo que parece, el Gobierno acaba de meter en la 
cárcel a! joven, brillante y prometedor Olózaga.
(«¡Pobre María A licia!», piensa Candelas para 
sus adentros y como sin querer.)
La mencionada reunión importante no era tal 
reunión, ni tampoco a las nuéve, sino cita de 
parte de la banda en las inmediaciones de la calle 
de la Estrella. Muy importante cita, desde luego.
Porque Candelas va a bajar lo robado desde su 
casa. Y auxiliado por el «Sastre» y Juan Mérida 
se va a llevar el petate a casa de Jacob, el judio 
del callejón del Infierno.
El «Sastre» y Mérida, cuando llegan al lugar 
escogido, no reparan en que fisga un guardia des­
de las sombras de un portal entreabierto. Tampoco 
Candelas lo ha visto, al bajar con el producto de 
lo robado— parte del producto— y encaminarse al 
lugar en donde le esperan los suyos.
El guardia, cuyo corazón es como un gamo que 
corre herido, no espera a más. Rompe a correr. 
Toca el silbato. Da la orden de alto.
Innecesario narrar el sobresalto que se ha lle­
vado Candelas. En muy pocos segundos ha suce­
dido todo. El «Sastre» y Mérida han emprendido 
la huida. El jefe quiso medir sus posibilidades, y, 
viéndose perdido, intentó soltar los equipajes que 
transportaba e imitar a sus leales en lo de la veloz 
carrera. Pero le falló el segundo propicio. Era mu­
cha carga la que había que soltar. Y el lastre le 
perdió. Ya el «guindilla» le tiene sujeto por un 
brazo y ya un grupo de curiosos, y la renda cer­
cana, que ha oído el sonido del silbato, se acercan 
a él. ¡Ha perdido esta vez!
Conducido a la Comisaría, no ha dejado de pen­
sar en su embuste. A él, a Luis Candelas, no le 
valdrá de mucho. Pero salvará el buen nombre, 
que todavía no se ha mezclado en esto, del po­
tentado Alvarez de Cobos.
En el primer interrogatorio ya se tiene bien 
aprendida su lección. Después del robo en la po­
sada del Rincón se escondió en un viejo desván 
— que existe en realidad— de una casa de la calle 
de la Estrella. Dejó pasar veinticuatro horas. Lue­
go salió, o intentó salir, creyéndose , a salvo de 
toda sospecha...
Todo Madrid se despierta al amanecer de la 
noticia.
¡Han apresado a Luis Candelas!
El marqués de Vilume.se frota las magos de puro 
contento. Las gentes hablan, dicen, cuchichean. 
Pero como Candelas es un hombre de suerte, no 
todo el chau-chau se debe a su detención, que 
en otro momento hubiese sido sensacional.
En otro momento, lógicamente, que no fuera 
éste. Porque Madrid, y España entera, está con­
mocionada con la detención de Olózaga y de al­
gunos leales de su política. Como el padre de  
Clara. Como todo el mundo, en este instante, que 
habla y no para y reparte sus comentarios entre 
el joven político y el joven bandolero.
Uno y otro coinciden en la misma cárcel. Oló­
zaga dispone de una celda preparada para los pre­
sos políticos. Candelas, de una mazmorra infecta, 
bien surtida de ratones, con gruesa bola de hierro 
unida a su pierna por molesto grillete.
Como es natural, existe en la cárcel un nervio­
sismo creciente. Hay un detenido popular, político 
que va a dar mucha guerra, y una buena pieza de 
la peor especie, elemento buscado y rebuscado, 
causante de muchos dolores de cabeza y de no 
pocos problemas.
délas se engolfa aún más en el vicio. Bebe. Juega. 
Ama. Todo para olvidar. Y en cuanto repara, ya 
le hace falta dinero, ya no tiene, como quien dice, 
donde caerse muerto.
Una mañana, tras la azarosa noche de orgía 
báquica con la «Monene», Candelas se amanece 
a un día radiante, primaveral, en el que la nos­
talgia de Clara es viva y tierna como un pan 
caliente.
No puede sustraerse a la idea de ir a visitarla, 
a presentarle sus respetos a su señor padre y a 
su señora tía. ¡A ver a Clara!
Pero Candelas se da cuenta de que no dispone 
de mucho dinero. Además, hay que ir pensando 
en espaciar más los «trabajos». Seguir de tal gui­
sa puede ser peligroso, En fin, que para esta mis­
ma noche tiene que idear una chapuza que le 
reporte un buen dinerillo. Así mañana podrá ver 
a su amada. Y acaso pasar una temporada de des­
canso, dedicado a las dulces mieles del buen amor.
Rápidamente, como si de aquello dependiese su 
vida, Candelas combina un plan para la noche. 
Habla con Cuso. Recuerda que «Paco el Sastre» 
le ha hablado de cierta probabilidad en una pen­
sión muy concurrida de la calle de Alcalá.
— Eso no me parece difícil— dice Cuso— . Jue­
go de niños para nosotros.
A  Candelas le ha dado un pálpito. Una mala 
corazonada. Siempre le han resultado muy peli­
grosos los juegos de niños. Como en el amor, que 
se le han dado más fácilmente nobles damas que 
criadas. Pero lo olvida pronto. Porque necesita 
dinero. Mucho dinero...
También aquella noche de primavera hay tra ­
bajo para la pandilla. La pensión de la calle de 
Alcalá, sumida en las- sombras, resulta fácil para 
el asalto. En un dos por tres arramblan con los 
equipajes de los confiados huéspedes, que duer­
men su dulce sueño, tan bien recibido después de 
los goces de diferentes veladas. Y los componen­
tes de la banda, consumado el robo, se separan, 
tira cada uno por su lado, cargando a las espaldas 
les voluminosos equipajes.
¿Qué habrá notado de raro aquel modesto 
«guindilla» en el aspecto del mozo maletero, alto, 
moreno y fornido, que camina, bien cargado, con 
aire triste e indolente? Pero es el caso que el 
«guindilla» le sigue, y ve cómo desaparece por el 
portal de una casa de la calle de la Estrella. Des- 
.pués, como obedeciendo a un impulso secreto, se 
queda plantado allí, ante el inmueble por cuya 
entrada se esfumó el mozo. ¿Cómo no baja? 
¿Cómo va a vivir en una casa como ésta un gañán 
de su especie? Paciencia, que el «guindilla» no 
tiene ronda fija  y da igual estar en un sitio o en 
otro.
Plantificado ante el portal, el guardia se entera, 
por unos compañeros -que pasan, que unos ladro­
nes acaban de desvalijar la posada del Rincón, en 
plena calle de Alcalá. Como alguien pronuncia el 
nombre de Candelas, el modesto «guindilla» se 
queda suspenso. ¡A ver si va a ser él quien se 
lleve la gloria de atrapar al célebre bandido!
El oscuro guardador del orden público, como' 
es natural, no suelta prenda, se inquieta y se 
contiene alternativamente, y espera a que se pro­
duzca lo que se tiene que producir: la salida del 
rnozo de equipajes, que, o mucho se equivoca, o 
no debe de ser otro que el mismísimo Luis .Can­
delas.
Forja un pian el diligente guardia. En la 
«Comi» verá a su amigo Pascasio a la hora en 
que termine el servicio. Le soplará la información 
al oído, porque Pascasio es un buen amigóte, casi 
un hermano, con el que se pueda compartir el 
alto honor de la gloria. Pascasio se colocará ante 
la casa, y cuando aparezca el mozo, a la mañana, 
siguiente, ¡zas!, la popularidad bien ganada y 
Dios sabe si el deseado ascenso.
Pero a la mañana siguiente, cuando Pascasio 
monta su guardia con el resuello alterado, no sale 
ningún mozo que pueda parecérsele. Damas que 
van a misa y caballeros que acuden a su trajín.
Y un elegante rubio y ostentosamente trajeado 
que, por lo que se ve, deja el lecho a muy altas 
horas de la mañana.
E! alto honor de la detención estaba reservado 
— de justicia era— al «guindilla» del .servicio noc­
turno, que, por cierto, no había podido conciliar 
el sueño aquella mañana...
Don Luis Alvarez de Cobos, tras pasear el M a­
drid de la moda, después de comer en una afa­
mada casa de comidas de la calle de Peligros— pre­
monición inmediata— , se ha ido a ver a Clara, 
que ya languidecía de amor y de nostalgia por la 
única y exclusiva razón de que su galán no lle­
gaba.
— No todo sale en la medida ,de mis deseos, 
amor mío. Yo quisiera no separarme nunca de ti, 
estar siempre a tu lado; pero... Mis cosas se re-
5e refuerzan las vigilancias para evitar evasio- 
Olózaga cuenta con muchos adeptos, que, es 
neQur0 redoblarán sus esfuerzos para procurarle 
T libertad. Y Candelas, maestro en evaporaciones 
caS¡ increíbles, ya estará urdiendo su plan de
hU£ o  la verdad es, por lo que al bandido res­
peta que Candelas no está para pensar demasia­
do Lo que está es indignado, avergonzado, decaí- 
, • Haber caído en las garras de la justicia por
n'a chapuza insignificante! ¡Dar a la opinión, que 
tanto sé ocupaba de él, ocasión de motejarle de 
ladronzuelo vulgar, de caco de posadas!
En cuanto estrenó la infecta celda, Candelas 
procuró darse idea exacta de su situación. A for­
tunadamente los suyos estaban en libertad, por-
e  incluso el «Sastre» y Juan Mérida habían 
logrado huir. Por otra parte, al tomarle los datos 
de rigor para ingresar en la prisión, había des­
cubierto, entre el grupo de chupatintas, a un ca­
ballero habitual de los «Escoceses». El masón 
también le había reconocido— pese a que a la 
logia no iba jamás como Luis Candelas, e incluso, 
en oportuno momento, le había hecho una seña 
significativa.
¿Podría contar con los esfuerzos de los suyos y 
con los buenos oficios de sus compañeros de los 
«Escoceses»? Cabía esperarlo. De lo contrario, mal 
lo iba a pasar, porque la cárcel era como una 
fortaleza inexpugnable, no sólo para él, sino para 
el brillante amor de María Alicia.
jMaría Alicia! ¿Qué haría María Alicia? Por­
que, bien pensado, María Alicia trataría de hacer 
algo en favor de su amado político... He aquí un 
pensamiento que reconforta a Candelas, y con el 
que no se equivoca, a pesar de que, en buena 
lógica, María Alicia, en todo caso, se ocuparía de 
Olózaga. Nunca de él.
Pero el acierto raro y extraño es otra virtud de 
la personalidad de Luis Candelas. María Alicia, a 
estas alturas, ya se ha procurado los medios de 
hacer salir de la cárcel a su buen Olózaga. Para 
ello ha tenido muy en cuenta la presencia de Can­
delas y su habilidad de evasión. María Alicia ha 
estado con Balseiro, con Cuso y con importantes 
elementos de los «Escoceses»; ya se ha tejido todo 
un plan de escapatoria.
Por lo pronto, a los cuatro días de encierro, 
- Candelas ha notado una suavizaclón en el trato. 
Ya le sueltan el grillete. Ya le dejan salir a tomar 
el casi veraniego sol del patio. Ya le dan mejor 
de comer.
¿Qué es lo que puede ocurrir? Sencillamente, 
que entre el chupatintas masón de la cárcel y 
algún otro funcionario más, de mayor importancia, 
convenientemente «untado» por los leales de Oló­
zaga, se ha tejido toda la maraña que va a con­
seguir la libertad de las dos figuras, ambas popu­
lares a su modo y manera: la del político y la del 
ladrón.
Para suerte de Candelas, que no hubiera podi­
do soportar los negros pensamientos, sobre la tris­
te causa de su detención— un juego de niños , 
él mismo va a dirigir los Hilos de la evasión. Por 
las mañanas, en el patio, aunque no ve— no ha 
visto nunca— a Olózaga, recibe consignas suyas y 
determina lo que se ha de hacer, tomándolas en 
consecuencia o desechándolas bonitamente, que 
para eso es él un maestro en huidas.
En el mismo patio comunica las oportunas ór­
denes a un celador sin escrúpulos que ha aceptado 
de los secuaces de María Alicia una crecida suma 
de dinero.
El celador, al poco rato, transmite esas órdenes 
a un pobre ciego que demanda la caridad pública 
en las cercanías de la prisión.
El ciego oye y calla. Y sigue plañiendo su des­
gracia.
El alma .caritativa se aleja al poco rato y corre 
a la platería del judío Jacob, que es el lugar en 
. donde se condimenta la salsa de la evasión.
Todo lo demás sucede en la sombra.
Amanece el día 20 de mayo de 1831.
Madrid aparece más bello que nunca, con su 
primavera abierta en flor como un clavel reventón.
El marqués de Vilume, que se sigue frotando 
las manos, ha dormido bien esta noche. Ya se ha 
disipado la pesadilla como una sombra agorera.
Por las esquinas, en bocas noveleras e imagi­
nativas, corre la leyenda de Luis Candelas, que 
Para muchos ha dejado de ser el bandido peligro- 
m°' j 0nv'r,''®ndose en simpática y generosa figuri - 
lla de romance.
I ^a!seiro. Cuso, Mérida y demás elementos de 
a Pandilla de Candelas no pierden el tiempo con 
e sueño. Desde hace días no descansan. Trabajan 
en la sombra como conspiradores de una extraña 
P° nica con la que, por esas cosas que ocurren, 
an llegado a emparentar.
Además hoy...
Porque aunque parezca que este florido y her­
moso 20 de mayo es un día como otro cualquiera, 
no lo es. Esta noche, si las cosas no se tuercen, 
Olózaga, los leales de Olózaga y Luis Candelas 
recobrarán la libertad.
El propio Candelas está hoy nervioso.
Mucho más lo está el ciego de las inmediacio­
nes de la cárcel, que no es otro que Antonio Cuso, 
convenientemente disfrazado.
Y también lo está María Alicia y ciertos en­
copetados secuaces del político enchiquerado, que 
han sido hasta el momento los encargados de re­
coger del falso ciego las órdenes transmitidas por 
Candelas.
¿Y cómo no lo van a estar Balseiro, el «Sastre», 
Mérida, los funcionarios sobornados, Jacob el ju­
dío y ciertos capitostes de los «Escoceses»?
Santisteban, a la hora señalada, va a retirar los 
centinelas de todas las puertas. Así, la fuga de su 
jefe político no podrá resultar más fácil.
Pero a lo que Santisteban no se doblega es a 
que también se fugue Candelas. El fin, para él, 
justifica los medios. Y no se arredra en ayudarse 
de un águila tan fina como el célebre bandolero 
para procurar la libertad de su figura política. 
Hasta ahí todo va bien. Pero él no quiere^ pechar 
con la responsabilidad de sacar de la cárcel al 
celebérrimo jefe de partida.
Candelas se entera en el patio. El chupatintas 
masón actúa de correo entre capitán y bandido. 
Los afectos a Candelas están a punto de echarlo 
todo a rodar, negándose a seguir colaborando en 
la conspiración si es que su jefe no recobra la l i ­
bertad esa misma noche. Pero Candelas, que tiene 
un muy aguzado instinto, ordena a los suyos que 
sigan en la brecha.
— Dígales usted que si yo no salgo esta noche, 
saldré la de mañana o la de pasado. Es igual...
Al fin, todo se resuelve como estaba previsto 
por los conspiradores. A la hora señalada, Santis­
teban fué aligerando todas las salidas carcelarias 
de incómodos centinelas. Candelas, fuera de su 
celda, se encaminó a la de Olózaga y le hizo 
salir. Las cerraduras se abrían como por encanto.
— Por aquí... ¡Vivo!
La tétrica oscuridad de la cárcel hacía casi im­
posible el camino hacia la libertad. Pero Candelas 
tenía un plaño en su cabeza. Andaba en la os­
curidad como si alumbrase la más hermosa luz 
del día.
Después de una serie de vueltas, llegaron a un 
largo corredor. Al fondo se veía una luz difusa. 
¡La calle!
— Salga usted— musitó Candelas.
Olózaga le tendió la mano.
— Usted es el celador del primero, ¿no es así?
— ¡No, hombre, yo soy Luis Candelas!
Olózaga ahogó un grito de sorpresa:
— ¡Candelas!
— Calle usted, hombre, que le van a oír...
Olózaga miró hacia la claridad lunar . que se 
divisaba al final del corredor.
— ¿Y por qué no se viene usted conmigo? ¡Sal­
ga usted también!
— No; le he dado mi palabra al capitán San­
tisteban. Yo no me puedo fugar... hoy. Tal vez 
mañana o pasado.
Olózaga adoptó una actitud generosa:
-^-Pues si no viene usted, yo no me fugo...
— ¡Pero, hombre, que corre el tiempo demasia­
do! ¡Corra usted!
Claro que se pasaba el tiempo. Y se pronuncia­
ban demasiado palabras que no estaban en pro­
grama. Tantas, que llegaron a oídos de unos guar­
dianes que jugaban al tute en vecina habitación.
— ¡Alto! ¿Quién va!
Los corazones de Olózaga y Candelas dieron 
un vuelco al unísono. El bandolero gritó:
— ¡Huya!— y echó a correr hacia su celda.
Pero era demasiado tarde. Los guardianes ro­
dearon a Olózaga, quien supo, en aquel instante 
definitivo, no arredrarse, tomar la espada que sus 
leales habían deslizado hasta su celda y, al tiem­
po, sacar de sus bolsillos apretada bolsa, que 
lanzó al suelo. Fué entonces cuando gritó su cé­
lebre frase:
— ¡Onzas y muertes reparto!
Y los guardianes, ante tal disyuntiva, prefirie­
ron elegir las onzas, que ya tintineaban en el sue­
lo, al desprenderse de la bolsa, y que tenían un 
brillo mucho más tierno y apetitoso que el filo 
de la espada de Olózaga.
La evasión del detenido político armó la ma­
rimorena en los centros gubernamentales de Ma­
drid. Ceses. Castigos. Expediente largo y tendido. 
Y, entretanto, el camino abierto para Luis Can­
delas, porque en la cárcel todo rueda a la buena 
de Dios, todo anda como quiere, y cualquiera que 
se preocupe, que tenga el talento del bandolero 
y cuente con amigos, dentro y fuera de la prisión, 
puede tener el camino expedito.
Tres días después sale nuestro hombre de la
cárcel como Perico de su casa. Respira a pleno 
pulmón y sonríe. Se promete a sí mismo no vol­
ver a caer jamás en las redes de la justicia.
— ¡Amor mío!
— ¡Luis,- qué abandonada me tienes]
— No, amor; ya sabes, mis cosas...
Lo primero que ha hecho Luis Candelas, des­
pués de abrazar a todos sus leales, ha sido ir a 
casa de Clara. Sigue siendo la frágil muchacha 
una obsesión para él. Y él para ella.
— ¡Luis, bien mío!
Clara está triste y mustia. Luis se entera de 
que hay novedades, porque al papá de su prome­
tida le han nombrado para integrar una comisión 
que muy pronto va a salir para Levante, en donde 
se dedicará a redactar no sé qué extraño informe.
Clara tiene que irse a Valencia, porque ella y 
su tía no pueden dejar solo al padre.
— Y como Ib suyo no está arreglado, pues, ya 
ves, se impone otra separación, esta vez muy 
larga. Luis, amor, ¿cuándo terminarás de arreglar 
tus cosas?
Candelas, en el papel de don Luis Alvarez de 
Cobos, no sabe qué responder. (¡ Pues sí que están 
«sus» cosas como para arreglarse!)
. — ¿Vendrás mañana, amor mío?
— Sí, mañana volveré— responde el galán con 
voz triste.
Porque Luis Candelas, en esta etapa de recién 
recobrada libertad, va a ir todos los días a casa 
de Clara y a los salones de viso en donde inviten 
a Clara, porque a él, por su alcurnia, le invitan 
a todos. Va a ir todos los días porque quiere a 
Clara— ya no tiene por qué ocultarlo a sí mis­
mo— y porque también la vida de la briba, en la 
taberna del «Cuclillo» o en donde sea, le da cien 
patadas, le carga, le pesa.
Paca le huele a aceite. Y las demás hembras 
habituales de la tasca de la calle Imperial no le 
dicen gran cosa.
Ha alquilado un piso lóbrego cerca del Portillo 
de Embajadorse. Así podrá alternarlo con su do­
micilio de la calle de la Estrella, que para muestra 
basta el botón del avispado «guindilla».
Una tarde, a los pocos días de su evasión, Ma­
riano Balseiro va a visitarle y le dice que el horno 
no está para bollos. El marqués de Vilume está a 
punto de caer. Caerá si no encuentra a Candelas 
en un corto plazo de tiempo. El marqués redobla 
sús afanes. Toda la Policía de Madrid le busca, 
le olfatea, sueña con él.
— Creo que lo mejor que podrás hacer, por una 
temporada, es «darte el bote». Escoger un sitio 
tranquilo y «sanseacabó». *
¡Ya está! ¡Valencia! ¡Clara! ¡El amor! Cande­
las no lo piensa más, y en cuanto el papá de su 
prometida anuncia el viaje, don Luis Alvarez de 
Cobos anuncia solemnemente que él también par­
tirá para Levante. Sus cosas marchan despacio y 
de momento no es necesaria su estancia en Ma­
drid. Clara llora de contento. La tía hipa de emo­
ción. El padre sonríe, viendo cada vez más cer­
cana la inmediata «colocación» de su hija.
Pero la partida se retrasa. Candelas continúa 
en Madrid y lleva una existencia ambigua, visi­
tando todas las tardes a su novia y siendo visitado 
todas las noches por Balseiro, que le lleva los di­
neros suficientes para subsistir decorosamente y 
que le dirige, con increíble tacto, los manejos del 
chantaje a que tienen sometido a cierto propie­
tario de un conocido balneario.
Así transcurre mucho tiempo, demasiado, me­
ses y meses, que completan años y años, hasta 
dos, y que Candelas invierte en querer a Clara, 
en quererla como no quiso en su vida a otra mu­
jer y en tratar de encontrar una solución para 
su existencia.
Se amarga cuando llega a la conclusión de que 
su vida ya no hay quien la enderece.
— Pues no, amor mío, mis cosas no terminan 
de arreglarse. ¡Con las ganas que tengo de re­
gresar a mi tierra! Ya verás cómo te gusta...
Si en este tiempo Candelas ensaya algún tra- 
bajlllo, no será por otra cosa que por no dar que 
pensar a su gente. Pero él ya le está perdiendo 
afición al oficio. Sólo piensa en Clara.
Al fin, cuando ya nadie pensaba en Valencia, 
se constituye la comisión en la que va a partici­
par el papá de Clara. Candelas, o don Luis Alva­
rez de Cobos, se siente feliz cuando sale de Ma­
drid.
Van a pasar algunos meses, hasta las Navida­
des de 1836, que Candelas verá transcurrir entre 
luminosidades mediterráneas. Luz y color valen­
cianos suponen buen acompañamiento para el 
amor. Y las cosas de la vida, o las trastadas de 
su corazón, hacen que don Luis Alvarez de Cobos 
vegete en la luminosa Valencia en son de novio 
serio y circunspecto, de novio que tendrá que 
casarse muy pronto si no quiere que a su futura 
tía le dé un soponcio y a su futuro suegro se le 
acabe la paciencia.
Biblioteca de Autores Cristianos
N O V E D A D E S
OBRAS DE SAN JUAN CRISOSTOMO.—Tratados ascéticos. Edición 
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ardiente de San Juan Crisóstomo: los tratados anteriores a 
su período sacerdotal y a su desbordante actividad homilética. 
Estos tratados, a par que el más fiel retrato de su propia 
alma, son una auténtica mina de doctrina escétiea y una 
llamarada de fervor, que prende indefectiblemente en el lector.
Diálogo histórico de Paladio. A Teodoro caído. Contra los 
impugnadores de la vida monástica. Parálelo entre el monje 
y el rey. A Demetrio monje, sobre la compunción. Los seis 
libros sobre el sacerdocio. De la vanagloria y de la educación 
de los hijos. Estos son los tratados que, precedidos de una 
amplia introducción del ilustre traductor Dr. R uiz Bueno, 
ofrece el presente .volumen.
OBRAS DE SAN GREGORIO MAGNO.—Regla pastoral. Homilías sobre 
lm profecía de Ezequiel. Cuarenta homilías sobre los Evangelios. 
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historia por San Gregorio Magno, gobernó a la Iglesia, 
años 590 al 604, es la del tránsito crucial y difícil de la Anti­
güedad a la Edad Media.
En tan duras circunstancias, San Gregorio Magno aten­
dió, sobre todo, al robustecimiento espiritual y disciplinar 
de su Iglesia. Fué el pastor diligente, lleno de sabiduría y 
santidad. Organizó la cura pastoral, la administración de los 
bienes temporales y el canto llano gregoriano, que ha ins­
pirado la liturgia hasta nuestros días.
La selección contenida en este volumen incluye las obras 
más famosas y leídas, en una correcta y fluida traducción 
de don P aulino Gallardo, precedidas de una extensa intro­
ducción sobre la vida, obras, valoración y pensamiento del 
santo Doctor, redactada por un -especialista de esta figura 
histórica, don Melquíades A ndrés.
OBRAS RECIENTES
OBRAS DE SAN AGUSTIN.— Tomo XIV: Tratados sobre el Evan­
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R. P. V icente Rabanal, O. S. A. XII +  770 págs. (BAC 165.)
Con este volumen quedan completos estos admirables «Tra­
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII. 
(BAC 139.)
Comprenden estos tomos una de las_ obras maestras de la 
producción agustiniana; son un prodigio de pensamiento e 
interpretación, con el que la mente y el corazón de San Agus­
tín se remontan hasta regiones de claridad inefable.
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Edición bilingüe preparada por el R. P. B albino Martín, O. S. A. 
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constituyó la Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi­
ración. Más de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden 
contarse a lo largo de su obra.
TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Tomo I: Moral fundamen­
tal y especial, por el R. P. A n t o n i o  R oyo  M a r í n , O. P. 
XVI +  870 págs. (BAC 166.)
Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo 
seglar culto y útilísima también para el sacerdote. Rigurosa 
en el método, clara en la exposición, sólida en la doctrina y 
moderna en sus aplicaciones actuales, reúne todo cuanto pue­
de interesar al lector en orden a la formación de su con­
ciencia particular y profesional.
La gran difusión alcanzada por las dos obras del mismo 
autor publicadas anteriormente por la BAC, Teología de la 
perfección cristiana y Teología de la salvación, prueban elo­
cuentemente la aceptación de los escritos del ilustre domini­
co P. Royo Marín, O. P., que de forma tan certera enfoca 
los problemas fundamentales.
LA PALABRA DE CRISTO, publicada bajo la dirección de Mon­
señor A ngel H errera Oria, Obispo de Málaga. Tomo IX: Fies­
tas (l.°): Navidad, Epifanía, Semana Santa, Ascensión, Corpus 
Christi, Sagrado Corazón, San José, Todos los Santos, Conme­
moración de todos los fieles difuntos. XX +  1024 págs. (BAC 167.)
El éxito de los ocho primeros volúmenes, dedicados a las 
homilías dominicales del año, hace innecesario el presentar 
este primer tomo, dedicado a las fiestas, que sigue en todo 
la sistematización de los anteriores. En él hallarán los pá- 
rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men­
cionadas festividades.
El tomo X y último de esta magistral serie aparecerá muy 
en breve.
SUMA TEOLOGICA, de Santo T omás de A quino. Edición bilingüe. 
Tomo XIII: De los sacramentos en general. Del bautismo y con­
firmación. De la Eucaristía. Versión, introducciones y notas 
de los PP. F r . Santiago R amírez, F r . Cándido de A n iz , F ray 
A rturo A lonso Lobo, F r . Manuel García M iralles y F r . E mi­
lio Sauras, O. P. XVI +  1882 páginas. (BAC 164.) Publicados 
los tomos I (29), II (41), III (56), IV (126), V (122), VI (149), 
VIII (152), IX (142), X (134), XII (131), XIV (163) y XV (145).
La obra cumbre de Santo Tomás, en edición bilingüe y 
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po­
nen completamente al día. Un monumento del saber teoló­
gico al alcance de todo el público de habla española.
JESUCRISTO SALVADOR. — La persona, la doctrina y la obra del 
Redentor, por T omás Castrillo A guado. XII +  524 páginas. 
(BAC 162.)
Una exposición naturalmente lógica, brillante, densa ÿ ágil 
de todo ese orden de ideas, hechos y efectos trascendentales 
que suponen y encierran la figura, la doctrina y la obra del 
Redentor.
SEÑORA NUESTRA.—El misterio del hombre a la luz del misterio 
de María, por J osé María Cabodevilla. XII +  433 páginas. 
(BAC 161.)
Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre 
despegarse de estas páginas, llenas de originalidad, Sustancia 
gracia expositiva y aliento espiritual, en las que se puede 
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada 
y vivificada por el misterio de María.
HISTORIA- DE LA FILOSOFIA.—Tomo I: Grecia y Roma, por el P adre 
Guillermo F raile, O. P. XXVIII +  840 págs, (BAC 160.)
El fruto de veinte años de larga y paciente investigación 
del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral, 
asequible, por su admirable claridad, a todo hombre culto, 
cuyo primer volumen está ya a la venta.
Un índice general, una tabla cronológica y unos índices 
de nombres y materias permiten el fácil manejo de este volu­
men, que lleva además una amplísima bibliografía.
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